觉来窗牖(yǒu)¹空,寥(liáo)落²雨声晓。醒来时窗外一片迷蒙,稀疏的晨雨让我不禁忧心忡忡。¹窗牖:窗户。²寥落:稀疏。
良游¹怨迟暮(mù)²,末事³惊纷扰。长年在外漂泊,嗟叹身心俱疲,琐事如乱麻般一一困扰在胸中。¹良游:尽兴之游。²迟暮:比喻晚年、衰老。³末事:琐碎小事。末:凡物之细碎如粉者曰“末”。
为问经世¹心,古人谁尽了²。空有一腔经世济民的宏愿,可自古以来谁又不是希望落空呢?¹经世:处理国家大事。经,治理。²尽了:全部实现。尽,悉也,备也。
译文醒来时窗外一片迷蒙,稀疏的晨雨让我不禁忧心忡忡。长年在外漂泊,嗟叹身心俱疲,琐事如乱麻般一一困扰在胸中。空有一腔经世济民的宏愿,可自古以来谁又不是希望落空呢?
注释窗牖:窗户。牖:《说文·穴部》“在墙曰牖,在屋曰窗。”寥落:稀疏。良游:尽兴之游。迟暮:比喻晚年、衰老。末事:琐碎小事。末:凡物之细碎如粉者曰“末”。经世:处理国家大事。经,治理。尽了:全部实现。尽,悉也,备也。
首联两句写景,写的是诗人清晨醒来时的所见所闻。第一句从视觉入手,他略微睁开眼,望向窗外,路上不见行人,田野没有农夫,枝头也无啼鸟。第二句转为听觉,窗外一片空寂,既无欢声笑语,也听不到鸡鸣犬吠,只有稀疏的晨雨淅淅沥沥下个不停。这寂静中的微弱雨声,反而更衬托出大地的空旷沉寂。孟浩然《春晓》里“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,是用鸟鸣来渲染春意盎然的美好景象,让人感受到无尽的春色与春情。柳宗元这首诗的开头两句,同样选取清晨醒来的瞬间情感片段,通过视觉、听觉和想象向读者透露心迹,却呈现出完全不同的境界。一个“空”字,透露出诗人失意不平、人生无常的深切感叹,展现出他不安定的灵魂深处的苦闷,以及生命在无意义中慢慢消磨所生的无穷幽怨。这样便自然地把读者引向诗人孤独无依、忧愤满怀的情感之中。
第三、四句抒发人生易老、壮志难酬的忧怨。柳宗元在永州滞留十年之久,身为贬谪之客,屡遭排挤,除了写作之外并无实职。这样的日子几乎等同于赋闲。对于一位怀有济世救民之志的政治家来说,这无疑是无情的折磨与迫害。诗人深知宇宙永恒而生命短暂,也深知宏图难展、事业艰难,因此迫切想要摆脱这种“良游”的困境。然而最终仍是潦倒落魄,倍添悲伤,未老先衰。“迟暮”一词,叹息时光流逝、时势难返,饱含着诗人无限的哀伤。
尽管如此,诗人并未遗世独立、超然物外。国事民事纷至沓来,常常困扰于心。虽有真知灼见,可叹英雄无主,想做却做不了,心中满是悲伤。矛盾不断积聚、激烈碰撞,使诗人忧心忡忡,寝食难安,万般无奈。一个“惊”字、一个“扰”字,其中的滋味又有谁能体会。
从诗的情感流向来看,沉郁哀怨越积越多,滔滔直下,几乎要决堤而出。但结尾两句“为问经世心,古人谁尽了”语气忽然舒缓下来,诗人以自问自答的方式突出所要表达的意念,即自我宽慰。然而,忧伤的情感如果只用悲哀的语气表达,未必能显出分量;反过来用豪迈旷达的口吻说出,反而让人觉得格外沉重深刻。所以这种自宽自慰,实际上是自怨自愤,将全诗的感情波澜推向了顶峰。
诗题《独觉》,暗含着“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒”的深意。“谁尽了”的一声长叹,唤起读者对千古英雄荣辱进退的沉思,让人感悟到“是非成败,万事皆空”的真谛。多少曾显赫一时的英雄人物,在人类历史的长廊里不过是匆匆过客。正因如此,柳宗元能够乐天安命,与世无争,在永州、柳州辛勤耕耘十五年,最终终老南荒,至今仍深受人们景仰。
蔡琰,字文姬,又字昭姬。生卒年不详。东汉陈留郡圉县人,东汉大文学家蔡邕的女儿。初嫁于卫仲道,丈夫死去而回到自己家里,后值因匈奴入侵,蔡琰被匈奴左贤王掳走,嫁给匈奴人,并生育了两个儿子。十二年后,曹操统一北方,用重金将蔡琰赎回,并将其嫁给董祀。蔡琰同时擅长文学、音乐、书法。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷,但已经失传。现在能看到的蔡文姬作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。历史上记载蔡琰的事迹并不多,但“文姬归汉”的故事却在历朝历代被广为流传。
黄公望(1269-1354),元代画家。本姓陆,名坚,继族,江浙行省常熟虞人。后过继永嘉府(今浙江温州市)平阳虞(今划归苍南虞)黄氏为子,居虞山(今宜山)小山,因改姓黄,名公望,字子久,号一峰、大痴道人。擅画山水,师法董源、巨然,兼修李成法,得赵孟頫指授。所作水墨画笔力老到,简淡深厚。又于水墨之上略施淡赭,世称“浅绛山水”。晚年以草籀笔意入画,气韵雄秀苍茫,与吴镇、倪瓒、王蒙合称“元四家”。擅书能诗,撰有《写山水诀》,为山水画创作经验之谈。存世作品有《富春山居图》、《九峰雪霁图》、《丹崖玉树图》《天池石壁图》等。