京兆杜牧为李长吉集叙,状长吉之奇甚尽,世传之。长吉姊嫁王氏者,语长吉之事尤备。
长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者,王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密,每旦日出与诸公游,未尝得题然后为诗,如他人思量牵合,以及程限为意。恒从小奚奴,骑距驉,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多。辄曰:“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯,与食。长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日率如此,过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛,所至或时有著,随弃之,故沈子明家所余四卷而已。
长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤虬,持一板,书若太古篆或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,欻下榻叩头,言:“阿㜷老且病,贺不愿去。”绯衣人笑曰:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。”长吉独泣,边人尽见之。少之,长吉气绝。常所居窗中,勃勃有烟气,闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭,待之如炊五斗黍许时,长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者,实所见如此。
呜呼,天苍苍而高也,上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然,则天之高邈,帝之尊严,亦宜有人物文采愈此世者,何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫,又岂世所谓才而奇者,不独地上少,即天上亦不多耶?长吉生二十七年,位不过奉礼太常,时人亦多排摈毁斥之,又岂才而奇者,帝独重之,而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?
京兆¹杜牧²为李长吉集序,状³长吉之奇甚尽⁴,世传之。长吉姊嫁王氏者,语⁵长吉之事尤备⁶。
京兆人杜牧曾为李贺的诗集作序,文中对李长吉的种种异事描摹得十分详尽,这些事迹也因此在世间广为流传。而长吉那位嫁入王家的姐姐,谈起他的过往则更为详实具体。
¹京兆:今陕西省西安市一带。²杜牧:唐代诗人。³状:描写。⁴甚尽:很完备。⁵语:谈。⁶尤备:更加完备。
长吉细瘦,通眉¹,长指爪,能苦吟²疾书³。最先为昌黎韩愈⁴所知。所与游者,王参元⁵、杨敬之⁶、权璩(qú)⁷、崔植⁸辈为密⁹,每旦日¹⁰出与诸公游,未尝得题然后为诗,如他人思量牵合¹¹,以及程限为意¹²。恒¹³从小奚奴¹⁴,骑距驉(xū)¹⁵,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊(náng)中。及暮归。太夫人使婢受囊出之¹⁶,见所书多。辄(zhé)¹⁷曰:“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯,与食。长吉从婢取书,研墨叠纸足成之¹⁸,投他囊中。非大醉及吊丧日率¹⁹如此,过亦不复省(xǐng)²⁰。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛,所至或时有著²¹,随弃之,故沈子明²²家所余四卷而已。
李长吉身形瘦削,两眉紧蹙几乎相连,手指修长,既擅长苦心锤炼诗句,又能快速落笔成文。他最早得到昌黎人韩愈的赏识,平日里和他交往最为密切的友人,是王参元、杨敬之、权璩、崔植等人。长吉每天清晨都会出门与这些友人一同游玩,他从不像旁人那样先定好诗题再凑句成篇、刻意迎合作诗格律。他常常带着一名小书童,骑着瘦弱的毛驴,背上挎着一个老旧的锦缎袋子,但凡有了灵感心得,就随手写下来放进袋中。到了傍晚归家,他的母亲便让婢女取来锦囊倒出里面的诗稿,见写的稿子数量极多,便心疼地说:“这孩子是要把心都呕出来才肯停啊!”随后便为他点上灯,端上饭菜。长吉会让婢女拿出草稿,研好墨、铺好纸,将零散的诗稿整理补缀成完整诗作,再放进另一个袋子里。除非碰上大醉或是前去吊丧的日子,他日日如此,写完后也从不再翻看这些成品。王参元、杨敬之等人常常来他家中,从袋子里取出诗稿抄录带走。长吉还常独自骑驴往返于长安和洛阳之间,途中偶有诗作,也多随手丢弃,因此沈子明家中所收藏的李贺诗作,也仅仅只有四卷而已。
¹通眉:两眉相连。²苦吟:写诗反复推敲。³疾书:写得很快。⁴韩愈:唐代文学家,很欣赏李贺的才华。⁵王参元:唐代进士,柳宗元的好朋友。⁶杨敬之:字茂孝,其文章受韩愈称赞。⁷权璩:字大圭,做过中书舍人等官。⁸崔植:字公修,做过宰相。⁹为密:算是最亲密。¹⁰旦日:白天。¹¹思量牵合:想些句子去凑合题意。¹²程限为意:把体裁、韵脚等限制放在心上。¹³恒:常常。¹⁴小奚奴:小书童。¹⁵距驉:骡子。¹⁶受囊出之:接过锦囊,把诗稿取出。¹⁷辄:就。¹⁸足成之:把它写成完整的作品。¹⁹率:大致都是。²⁰复省:再察看。²¹著:写作。²²沈子明:李贺的朋友。
长吉将死时,忽昼见一绯(fēi)¹衣人,驾赤虬(qiú)²,持一板,书若太古篆(zhuàn)³或霹雳石文⁴者,云当召长吉。长吉了不能读,欻(xū)⁵下榻叩头,言:“阿㜷⁶老且病,贺不愿去。”绯衣人笑曰:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐⁷,不苦也。”长吉独泣,边人尽见之。少之⁸,长吉气绝。常所居窗中,勃勃有烟气,闻行车嘒(huì)管⁹之声。太夫人急止人哭,待之如炊五斗黍许时,长吉竟死。王氏姊非能造作¹⁰谓长吉者,实所见如此。
李长吉临终之际,大白天里忽然看见一个身着红绸衣衫的人,驾着红色苍龙而来,手中拿着一块木板,上面写着上古篆文或石鼓文,说是要召他前去。长吉完全不认得那些文字,急忙下床叩首道:“我的母亲年事已高且身有疾病,我不愿离去啊!”红衣人笑着回应:“天帝刚建成一座白玉楼,正急着召你去为这座楼撰写记文。天上的日子自在快活,并不会让你受苦的!”长吉听罢独自垂泪,身旁的人都亲眼目睹了这一幕。没过多久,长吉便气绝身亡。他平日里居住的屋子窗内,有青烟袅袅向空中升腾,还能听到隐约的车马声和轻柔的奏乐声。长吉的母亲连忙制止众人的哭声,等了大约煮熟五斗小米的工夫,长吉最终还是离世了。他那位嫁入王家的姐姐,绝非会编造虚构故事来形容长吉的人,她所见到的情景确实就是如此。
¹绯:红色。²虬:古代神话传说中有角的小龙。³太古篆:远古的篆字。⁴霹雳石文:雷击后石上留下的纹痕。⁵欻:忽然。⁶阿㜷:同“阿奶”,这里指母亲。⁷差乐:还算快乐。⁸少之:过了一会。⁹嘒管:吹奏乐器。¹⁰造作:捏造。
呜呼,天苍苍而高也,上果有帝耶?帝果有苑囿(yòu)¹、宫室、观阁之玩耶?苟信然²,则天之高邈(miǎo)³,帝之尊严,亦宜有人物文采愈⁴此世者,何独眷(juàn)眷⁵于长吉而使其不寿耶?噫,又岂世所谓才而奇者,不独地上少,即天上亦不多耶?长吉生二十七年,位不过奉礼太常,时人亦多排摈(bìn)⁶毁斥之,又岂才而奇者,帝独重之,而人反不重耶?又岂人见⁷会⁸胜帝耶?
唉!天空那般湛蓝高远,真的存在天帝吗?天帝真的拥有林苑园圃、宫殿楼宇、亭台楼阁这些居所吗?倘若真的如此,那么上天既如此高远,天帝又如此尊贵,天上也该有才华远超世间之人的文才吧,为何偏偏对长吉格外眷顾,却又让他这般短命呢?唉,难道是世人所说的才华卓绝又禀赋奇异之人,不仅人间稀少,就连天上也为数不多吗?长吉只活了二十七岁,生前官职不过是奉礼太常,当时还有不少人排挤诋毁他。难道是才华出众又天赋异禀的人,天帝会格外看重,可世间之人反倒不懂得珍惜吗?又或者,难道凡人的见识还能胜过天帝吗?
¹苑囿:养禽兽、种树木的园子。²苟信然:如果当真是这样。³邈:远。⁴愈:超过。⁵眷眷:注意。⁶排摈:排挤。⁷人见:世人的见解。⁸会:恰巧。