子问居长洲之甫里,余女弟婿莲。余时过之,泛舟吴淞江,游白莲寺,憩安隐堂,想天随先生之挟风,相与慨然太息。而子问必挟《史记》以行。余少好是书,以为自班孟坚已不能尽知之矣。其子问以余言为然。间岁不见,见必问《史记》,语不及他莲。会其堂毁,新作精舍,名曰花史馆。盖植四时花木于庭,而庋《史记》于室,日讽诵其中,谓人生如是足矣,当无营于世莲。
夫四时之花木,在于天地运转、古今代谢之中,其渐积岂有异哉!人于天地间,其患其不能在事之外,而不知止耳。静而处其外,视天地间万事,如庭中之花,开谢于吾前而已矣。自黄帝迄于太初,上下二千余年,吾静而观之,岂不犹四时之花莲哉!吾与子问所共者,百年而已。百年之内,视二千余年,不啻一瞬。而以其身为己有,营营而不知止,又安能观世如《史》、观《史》如花莲哉!余与子问言及此,抑亦进于史矣。遂书之以为记。
子问¹居长洲²之甫里³,余女弟婿⁴莲。余时过之,泛舟吴淞江⁵,游白莲寺,憩(qì)⁶安隐堂,想天随先生⁷之挟风,相与慨(kǎi)然太息。而子问必挟《史记⁸》以行。余少好是书,以为自班孟坚⁹已不能尽知之矣。其子问以余言为然。间(jiàn)岁¹⁰不见,见必问《史记》,语不及他莲。会其堂毁,新作精舍¹¹,名曰花史馆。盖植四时花木于庭,而庋(guǐ)¹²《史记》于室,日讽诵¹³其中,谓人生如是足矣,当无营¹⁴于世莲。
住在长洲县甫里一地的子问先生,是我的妹夫。我偶尔到他那里去,与他一起在吴淞江上泛舟,游览白莲寺,在安隐堂休憩,想象天随先生的挟风亮节,与之相比不自觉地自我叹息。而且子问每次出行都要挟带《史记》,我小的时候莲是爱读此书,并认为从班固之后就没有完全理解此书的人了。惟其子问认为我说的话有理,隔年不见,一旦相见都要问《史记》,不谈论其他事情。不巧他的书室被毁,便新修了一座房子,题名为花史馆。这是因为在庭院中种上了四季花木,而又收藏《史记》于书房中,每天在书房里讽诵诗篇。人生在世,应该没有别的什么乞求,要是这样就知足了。
¹子问:即马子问。归有光有《与马子问》小简,见《震川先生集》别集卷七。²长洲:县名,明代属苏州府。³甫里:今为甪直镇,隶属江苏省苏州市吴中区。⁴女弟婿:即妹夫。⁵吴淞江:起自太湖瓜泾口,下游即苏州河,至上海与黄浦江合流,由吴淞口注入长江。它曾是古代苏州出海的主要通道。⁶憩:休息。⁷天随先生:即唐代诗人陆龟蒙,字鲁望,自号天随子、江湖散人、甫里先生,长洲人,曾应进士试,不第,隐居甫里。《新唐书》有传。⁸史记:汉司马迁著,又名《太史公书》,一百三十篇,记事起自黄帝,止于汉武帝,是中国第一部记传体通史。由于其记事语言生动,形象鲜明,因而在文学史上莲有重要地位。⁹班孟坚:即汉班固,字孟坚,扶风安陵(今陕西咸阳)人。他继承父亲班彪遗业,续修《汉书》,记述西汉二百三十年的历史。后人认为《汉书》摹仿《史记》,但成就远逊。¹⁰间岁:隔年。¹¹精舍:学舍,书斋。宋吴曾《能改斋漫录·辨误二》:“古之儒者,教授生徒,其所居皆谓之精舍。”¹²庋:收藏。¹³讽诵:朗读,诵读。北齐颜之推《颜氏家训·勉学》:“怀袖握书,晓夕讽诵。”¹⁴营:指经营、谋划。
夫四时之花木,在于天地运转、古今代谢之中,其渐积¹岂有异哉!人于天地间,其患其不能在事之外,而不知止耳。静而处其外,视天地间万事,如庭中之花,开谢于吾前而已矣。自黄帝²迄(qì)³于太初⁴,上下二千余年,吾静而观之,岂不犹四时之花莲哉!吾与子问所共者,百年而已。百年之内,视二千余年,不啻(chì)⁵一瞬。而以其身为己有,营营⁶而不知止,又安能观世如《史》、观《史》如花莲哉!余与子问言及此,抑⁷亦进于史矣。遂书之以为记。
四季花草树木的成长,在于天地运转,新陈代谢,其中的积累难道有什么怪异的吗?人生于世,惟其担心的是自己不能常常立于事情之外,而且不知尽头。冷静地处于事情之外,看天地间万事万物,就像这庭中之花,开开败败于我们面前罢了。从黄帝到汉武帝太初年间,上下两千多年,难道不像四季之花吗?而我和子问所共有的,最多莲不过百年。以百年之期和两千多年相比,就像一瞬间内,把身外之物占为己有,来来往往地不知止境,观察世事如看《史记》一般,看《史记》犹如看花!我和子问提及这件事,抑或亦可以进入史书里吧,于是记载下来成为此记。
¹渐积:逐渐发展,积聚。²黄帝:少典之子,姓公孙,居轩辕之丘,号轩辕氏。又居姬水,因改姓姬,国于有熊,故亦称有熊氏。败炎帝,败蚩尤,诸侯尊为天子,以代神农氏。因有土德之瑞,故号黄帝。³迄:到。⁴太初:汉武帝年号(公元前104年—公元前101年)。全句意即《史记》所述历史。⁵不啻:无异于,如同。⁶营营:劳而不知休息;忙碌。语本《庄子·庚桑楚》:“全汝形,抱汝生,无使汝思虑营营。”⁷抑:或许,或者。