手种黄柑(gān)¹二百株,春来新叶遍州隅(yú)²。
我亲手种下了二百株黄柑,春天来时枝叶青翠,州西北角一片碧绿。
¹黄柑:柑的一种。汉司马相如《上林赋》郭璞注:“黄甘,橘属而味精。”²州隅:州角。多指州根偏僻空旷处。《诗经·邶风·静女》:“静女其姝,俟我于州隅。”
方同楚客¹怜皇树²,不学荆(jīng)州利木奴³。
我像屈原一样喜爱这种天生美树,不学李衡那样把柑树当作牟利的木奴。
¹楚客:指战国时楚国大诗人屈原。屈原爱橘,曾作《橘颂》,对桔树的美质作了热情的赞颂。²皇树:即橘树。³木奴:指柑橘的果实。唐元稹《酬乐天东南行》诗:“绿粽新菱实,金丸小木奴。”“不学”句:说的是李衡种柑谋利的事。据《水经注·沅水》载,三国时荆州人李衡为吴丹阳太守,曾遣人于武陵(今湖南常德县)龙阳洲种柑千株,临死时对他的儿子说:我在州里有千头木奴,可以足用。他把柑树当作奴仆一样,可以谋利,所以称为“木奴”。这句话是从反面说。
几岁开花闻喷雪¹,何人摘实见垂珠²?
要过多少年才能闻到那喷雪般的白色花香?又会有谁来摘下那垂珠般的果实?
¹喷雪:形容白花怒绽。²垂珠:悬挂的珠串。这里比喻柑果。
若教坐待¹成林日,滋味²还堪养老夫。
如果能等到柑树成林的那一天,它的美味还可以滋养我这个老头子。
¹坐待:渐渐地等待。宋苏轼《滕县时同年西园》诗:“人皆种榆柳,坐待十亩阴。”²滋味:美味。《吕氏春秋·适音》:“口之情欲滋味。”
译文
我亲手种下了二百株黄柑,春天来时枝叶青翠,州西北角一片碧绿。
我像屈原一样喜爱这种天生美树,不学李衡那样把柑树当作牟利的木奴。
要过多少年才能闻到那喷雪般的白色花香?又会有谁来摘下那垂珠般的果实?
如果能等到柑树成林的那一天,它的美味还可以滋养我这个老头子。
注释
柳州:今属广西。柳宗元曾任柳州刺史。
隅(yú):角落。
黄甘:即黄柑。柑的一种。汉司马相如《上林赋》郭璞注:“黄甘,橘属而味精。”甘:即“柑”,橘类的一种。
州隅:州角。多指州根偏僻空旷处。《诗经·邶风·静女》:“静女其姝,俟我于州隅。”
楚客:指战国时楚国大诗人屈原。屈原爱橘,曾作《橘颂》,对桔树的美质作了热情的赞颂。
皇树:即橘树。
木奴:指柑橘的果实。唐元稹《酬乐天东南行》诗:“绿粽新菱实,金丸小木奴。”“不学”句:说的是李衡种柑谋利的事。据《水经注·沅水》载,三国时荆州人李衡为吴丹阳太守,曾遣人于武陵(今湖南常德县)龙阳洲种柑千株,临死时对他的儿子说:我在州里有千头木奴,可以足用。他把柑树当作奴仆一样,可以谋利,所以称为“木奴”。这句话是从反面说。
喷雪:形容白花怒绽。
垂珠:悬挂的珠串。这里比喻柑果。
坐待:渐渐地等待。宋苏轼《滕县时同年西园》诗:“人皆种榆柳,坐待十亩阴。”
滋味:美味。《吕氏春秋·适音》:“口之情欲滋味。”
苏东坡曾说柳宗元的诗歌“外枯而中膏,似淡而实美”(《东坡题跋》卷二),能做到“寄至味于淡泊”(《书黄子思诗集后》)。这首《柳州州西北隅种柑树》正是这样的佳作。
诗题点明写作时间在贬官柳州期间,内容是抒发种柑的感想。开篇以叙事语气平实写来:“手种黄柑二百株,春来新叶遍州隅。”首句特意点出“手种”和株数,可见诗人对柑树的喜爱与重视。次句用“新”字形容柑叶的嫩绿,用“遍”字形容枝叶的繁盛,既描摹出春意融和的物候景象,又暗暗透出诗人逐树观赏、遍览州隅的那份兴致。
为何对柑橘树怀有如此深情?诗人自述:“方同楚客怜皇树,不学荆州利木奴。”原来他爱柑橘,是因读“楚客”屈原的《橘颂》引发了雅兴,而不是像三国时丹阳太守李衡那样,想靠种橘发家致富、留给子孙财产(事见《太平御览》果部三引《襄阳记》)。与古贤心交,寄情橘树,悠然自得,不慕荣利,诗人的心地看似淡泊。然而透过外表的淡泊,正可窥见他内心的波澜。屈原当年爱橘、怜橘,认为橘树具有“闭心自慎,终不过失”和“秉德无私”的品质,曾作《橘颂》以自勉。如今自己秉德无私,却被远贬南方荒炎之地,此情此心,无人可诉。只有这些不会说话的柑橘树,才是自己的知音。这一联的对偶用了反对而非正对,把复杂的思想感情分别注入两个含义相反的典故,形式上对称,内容上婉转曲达,并能引起内在的对比联想,读来令人感到深文蕴蔚,余味曲包。
接着,诗人从幼小的柑树联想到未来的开花结果:“几岁开花闻喷雪,何人摘实见垂珠?”“几岁”“何人”都上承“怜”字而来。“怜”之深,所以望之切。柑树既已成为诗人身边唯一的知音,越是写得怜深望切,就越能表现出他的高情逸致,表现出他在尽力忘怀世情。这一联用“喷雪”形容柑树开花,下一个“闻”字,把“喷雪”奇观与柑橘花香一笔写出,渲染出一派热闹气氛;用“垂珠”形容累累硕果,展现出一个充满希望的前景。但这毕竟出于想象。从想象回到现实,热闹恰恰反衬出眼前的孤寂。他不禁自问:这幼小的柑橘树究竟要过多久才能开花?将来由谁来摘它的果实?言外之意是:难道自己真的要在这里待到柑橘开花结果的那一天吗?
尾联本可顺势直抒胸臆,诗人却仍以平缓的语调故作达观:“若教坐待成林日,滋味还堪养老夫。”字面意思是说,如果让我等到柑树成林的时候,它的果实滋味还能供养我这个老人。但这其实是托词,真正的感伤是自己迁谪时日已久,唯恐延续到黄柑成林,自己还能否亲尝。清人姚鼐说:“结句自伤迁谪之久,恐见甘之成林也。而托词反平缓,故佳。”(《唐宋诗举要》卷五引)
整首诗语调平缓,而平缓的背后却隐藏着一颗不平静的心。这正是形成“外枯而中膏,似淡而实美”这一艺术风格的重要原因。其妙处,借用欧阳修的话来说:“初如食橄榄,真味久愈在。”(《欧阳文忠公集》卷二)全诗言淡意远,韵味深厚。