洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路岐。

译文
整夜南风呼啸，一叶扁舟在江波中飘摇，处境艰险；回望荆门方向，只看见夏口上空的云彩。
人生哪里能轻易离别？可上天又何曾顾忌路途的凶险难行。
亲人的书信，怎能平安送到那极远的边疆？我也错过了在长满蕙兰的小路旁与亲友相聚的美好时光。
洞庭湖广阔无边，深水中的蛟龙凶恶难测，这时反倒羡慕杨朱，他至少还能在歧路前哭泣。

注释
荆门：州名，楚地，汉为南郡地。唐贞元置县，属江陵府。
一叶：一叶扁舟。
夏云：夏口之云。
险巇（xī）：危险。
绝徼（jiào）：绝域，极远之边塞。
蛟龙：古代传说藏在深水中的动物，能发洪水，兴风作浪。
杨朱泣路岐：意为对杨朱处在陆地多遇岐路表示羡慕，语外寄托诗人自己的身世之感。

　　首联 “一夕南风一叶危，荆门回望夏云时”，开篇便营造出特定氛围。“一叶” 与 “一夕” 音韵协调，既给读者 “一” 的具体印象，实则暗指整夜不停的江风，以及整船人持续的忧虑与困顿。在汹涌的江浪中，人本能地渴望安稳，可前方水路不知暗藏何种凶险。旅途的愁绪里，诗人抬头回望，已认不清荆州的方向。回望故地时的怅然之情，引出了下文无尽的感慨与联想。

　　颔联 “人生岂得轻离别，天意何曾忌险巇”，诗人采用倒装句式，将结论置于前，前提放在后，让句意曲折有力且富有深度，堪称 “情深意远，乃玉溪生所独有” 的笔法。

　　颈联 “骨肉书题安绝徽，蕙兰蹊径失佳朝”，颠簸的小船中，诗人回望故地、慨叹人生与天意难料之际，自然想起了温暖的家人。这两句紧扣上一联的 “轻离别”，句意曲折幽深，值得细细品味。

　　尾联 “洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路歧”，杨朱遇见岔路时，终究还在平坦的陆地上。而诗人此时，心中不仅有迷失方向的惶惑，更有无法掌控自身命运的无奈。杨朱为歧路而哭，虽前途未卜，但仍有选择的余地；可自己此次行程，只能奔向 “险巇” 之路，没有丝毫选择的空间。

　　纵观全诗，以纪行抒发情怀，以颔联为核心。先叙述江上行舟时风高浪险的情景，回望故地荆州，慨叹人生离别之苦与掌控自身命运的艰难；接着想起家中亲人，心中满是惆怅；最后将目光投向未来，只觉前途艰险、茫然无措。诗人在排遣愁绪的同时，还流露出一丝自嘲。整首诗读来如舟行江中，起伏跌宕，首尾呼应激荡，中间迂回转折，错落婉曲，充分展现了诗人独特的艺术风格。