溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。

译文
父老们争相打量我的黑头巾，只因我本是平民，却曾有过做官的经历。
如今，我独自站在溪边的路口，望着夕阳渐渐西沉，默默数着过往的行人。

注释
乌角巾：隐士之冠。
宰官：泛指官吏。作者因作宰官，借此自喻。

　　这首诗的核心的是描摹诗人的孤寂处境，与组诗前一首“从寂寞到热闹”的脉络相反，此诗以“热闹”开篇，最终归于“寂寞”，形成鲜明对比，更显心境的悲凉。开篇两句便勾勒出诗人出门时的场景：众多父老争相围拢，目光聚焦在他身上。此时的诗人，头戴“乌角巾”，这般装扮本是隐士、书生的典型模样，《晋书》中常记载隐士喜戴此类头巾，杜甫《南邻》一诗中也有“锦里先生乌角巾”的诗句。但父老们都清楚，这个看似普通的读书人，曾有过为官的经历——“现宰官身”一语出自《法华经》，“宰官”泛指官吏，用典自然无痕，毫无生硬之感。

　　苏轼一生在政治上屡遭打击、多次被贬，但他才名远播，即便身处贬谪之地，也常能得到当地人的欢迎。他在黄州、惠州时皆是如此，诗作中便有“到处聚观香案吏”“父老相携迎此翁”的记载；到了儋州，父老们争相围观，不仅是因为他曾为官，更因为他的文章才情与高尚气节，早已悄然传到了海南这片偏远之地。父老们的亲近本可让诗人生出几分自豪，可他却点明，众人围观的缘由是“宰官身”，这份看似的热闹里，藏着难以言说的自悲，尽显热闹背后的寂寞、自豪之下的悲凉。

　　诗的后两句，便将这份寂寞推向极致，更添悲凉之感。短暂的热闹散去后，路上的行人稀少到可以一一数清，周遭环境的荒僻与寂寥不言而喻。诗人无所事事，独自伫立在古路之上，望着西斜的夕阳，默默数着过往行人。诗句仅铺陈物象，不发议论、不抒胸臆，未曾提及“寂寞”“悲凉”一字，可这份孤寂与凄楚，却在景物与动作中自然流露。

　　苏轼本是才高一世之人，无论在文坛还是政坛，都能施展抱负、大放异彩，如今却落得这般孤寂境地。于他自身而言，这是莫大的不幸；于国家而言，这般埋没人才，更是极大的不公。但诗人并未沉溺于自怨自艾，反而以一种自我欣赏、自我回味的心境坦然面对。他的旷达胸怀，看似掩盖了内心的不平，实则让这份不平藏得更深、更久，更显动人。

　　这首诗的精妙之处，在于以恬淡平缓的笔触，将悲凉情境藏于字句之间，不露痕迹地蕴含了身世的不幸与社会的不公，意境高远、韵味悠长。看似平淡的表述，却能引发读者深深的同情，更让人为诗人的遭遇心生愤慨，极具艺术感染力。