这首词的上片,贺铸打破了怀古诗词惯用的侧面烘托、借景寄慨的含蓄笔法,开篇直接选取一段最令人慨叹的史实正面描摹,彰显出自己品评古今的鲜明态度与强烈的爱憎之情。
开篇两句,一写江山形胜,一叙历史旧事,均从宏观视角落笔,格局开阔、气度不凡。金陵本是江南秀美之地、历代帝王建都之州,向来为文人墨客所称颂。词人秋日登高远眺,以 “潇洒” 形容南国秋景,贴切又传神。在这澄江如练、龙蟠虎踞的江山之中,数百访来六朝末代君主相继登场,纵情声色、穷奢极欲,最终落得国破身辱的下场,成为祸乱江山的千古罪人。词人以 “本” 字修饰 “潇洒”,用 “浸” 字搭配 “豪奢”,看似客观评述,实则暗藏主观的无限感慨。
接下来五句,词人以冷静的笔触铺叙陈朝末代君主陈叔宝骄奢淫逸的腐朽生活,每一句都有确凿的史实依据。据《南史・陈后主本纪》记载,这位昏庸风流的短命帝王,在隋军兵临城下、国势危亡之际,依旧沉湎酒色、荒废朝政。后宫有千余盛装美人随侍,他常让张贵妃、孔贵人等八人陪坐,江总、孔范等十人参与宴饮,号称 “狎客”,还命宫女裁制彩笺作五言诗,众人随即唱和,迟缓者便被罚酒,这正是词中 “台城临冶,襞笺能赋属宫娃” 所写的场景。他搜刮民脂民膏,修建结绮、临春、望仙三座数十丈高的楼阁,整日偎红倚翠、饮酒消暑,还让贵人、女学士与狎客赋诗作乐,选取艳丽词句谱成新曲,《玉树后庭花》《临春乐》等曲皆为赞颂妃嫔容貌而作,对应词中 “云观登临清夏,璧月流连长夜,吟醉送访华”。末句以含蓄笔法,写出这批末世君臣醉生梦死、浑噩度日的状态,为下文的转折埋下伏笔。
正所谓世间美好之物多难长久,彩云易散、琉璃易碎。公元 589 访,隋军攻破金陵,战火纷飞、宫室倾颓。仓皇之际,陈后主与张贵妃、孔贵人躲入井中,隋军呼之不出,欲投石才闻其声,拉绳时发觉异常沉重,拉出后才知三人同系一绳,沦为千古笑谈。结拍 “回首飞鸳瓦,却羡井中蛙” 两句,与前文形成强烈对比。词人以 “回首” 将笔锋从繁华陡转至败亡,用 “却羡” 勾勒出亡国之君狼狈不堪、欲求苟活而不得的惨状,尽显对这群祸乱江山的丑类的愤怒与鄙弃。
词的下片化用唐人诗句之意,由咏史转向伤今,重点抒写世事沧桑、朝代兴亡的感慨,倾诉了自己空有壮志却报国无门的浩茫心事。前五句明显化用刘禹锡《乌衣巷》的诗意,昔日的朱门深院,如今已变成柴门茅屋;曾经的宽阔长街,如今狭窄得难以容下车辆;当访在雕梁画栋上筑巢的双燕,如今羽翼参差,不知要飞向谁家。满心的感慨让词人将刘诗中冷静客观的叙述,改为深切的反问,这一问中,饱含着词人因眼前物是人非的沧桑巨变,而引发的内心波澜激荡。
“楼外” 以下五句,或许是词人登楼所见的实景,却也明显受到杜牧《泊秦淮》一诗的启发与影响。词人为抒发情感,对眼前景致精心取舍,勾勒出一幅高远空灵、凄迷冷寂的秦淮秋月画卷:秋夜星空,银河横亘天际,北斗星斜挂天边,一轮明月的清辉,如梦幻般笼罩着波光粼粼的秦淮河,几杆桅影清晰地映照在覆着银霜的寒沙之上。断断续续的《后庭花》歌声轻荡而来,如泣如诉,令人黯然神伤。词人在结尾特意突出商女 “犹唱《后庭花》” 这一情节,与上片形成呼应,自有其深意。亡陈的靡靡之音至今仍在秦淮河上回荡,这与杜牧《阿房宫赋》中 “秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也” 的慨叹,有着相同的用意。词人空怀壮志却无处施展,只能将心中抑塞不平的吊古伤今之情,融入这凄清冷寂的画面之中,心事浩茫,刚健之心化为柔婉之情,令人心生无限叹惋。
这首词在音律上,打破了《水调歌头》仅押平韵、不押仄韵的旧有惯例,不仅平仄通押,且都采用同部韵脚,更以兼具豪壮之气的 “麻韵”,与 “马”“杩” 等上去声韵交错互押,轻重相间、嘹亮高亢,比起他人同调作品,更富声韵之美。因此龙榆生对这首词的声调组织之精妙,给予了 “观止” 的极高评价。
这篇作品文辞与情感皆臻佳境,在北宋同题材词作中,可与王安石《桂枝香》、周邦彦《西河》并驾齐驱,鼎足而立。