译文鲁地的美酒色泽如琥珀般透亮，汶水的鲜鱼披着紫鳞，似锦缎般华美。山东的小吏性情豪爽、风姿俊逸，特意提着这两样珍品前来馈赠客人。两人意气相投、彼此惺惺相惜，就着两条鲜鱼、一杯美酒，畅叙情谊。盘中的鱼儿吞吐着双鳃，振起鳍鬣，“跋刺”一声，似要挣脱银盘跃出。连忙唤来孩童擦净几案，挥刀割肉——殷红的鱼肉如落花飘零，雪白的脂膏似飞雪纷飞。尽兴举箸畅食、把酒尽欢后，我着鞍上马，醉意沉沉地踏上归途。
注释中都，唐代郡名，治所即今山东汶上县。开元九年，唐改蒲州（今山西永济蒲州）为河中府，建号“中都”。鲁酒：鲁地的酒。汶鱼：一种产于汶水的河鱼，肉白，味美。汶鱼是汶河流域所产的赤鳞鱼，古时用作贡品献给帝王。汶：汶水。汶水离中都二十四里。据《元和郡县志》，汶水北离中都县二十四里。豪吏：有豪气的官吏，这里称美中都小吏。远人：远来的客人，指李白自已。呀呷：吞吐开合貌，形容鱼的两腮翕动。鳍（qí）鬣（liè）：鱼的背鳍为鳍，胸鳍为鬣。拨剌：鱼掉尾声。几：桌案。霜刃：闪亮的利刃。白雪：《文选》卷三十五张协《七命》：“尔乃命支离，飞霜锷，红肌绮散，素肤雪落。”李白诗意本于此，谓剖开的鱼红者如花，白者如雪。箸：筷子。著：登。
这首诗是李白浪迹江湖途中的即兴之作，以一段意外的赠礼之遇为线索，勾勒出诗人与山东小吏之间跨越身份的真挚友情，字里行间既透着豪放洒脱的意气，又藏着对下层百姓的深挚关怀，更暗寓对封建社会等级桎梏的无声批判，虽不及《赠汪伦》等名篇广为人知，却仍是李白咏友诗中的佳作。
开篇两句“鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞”，便以鲜明的色彩勾勒出礼物的珍贵不凡。以“斗酒诗百篇”闻名的李白，本就对山东佳酿情有独钟，曾在诗中盛赞兰陵美酒“玉碗盛来琥珀光”，如今小吏所赠鲁酒恰是这般透亮色泽，自然让他倍感珍视；而汶水出产的鲜鱼，身披紫鳞如锦缎般华美，更是难得的珍品。这两句不仅点染出礼物的名贵，更暗藏小吏对异乡“远人”的热忱心意，为后文情谊的铺展埋下伏笔。
紧接着“山东豪吏有俊气，手携此物赠远人”直抒胸臆，李白特意用“豪吏”而非“小吏”相称，既饱含对对方的尊重，更暗含深深赞赏——小吏虽位卑权轻，却有着豪爽俊逸的气度与高洁的品格，这份不附炎趋势、不鄙弃落魄诗人的胸襟，在世态炎凉的境遇中更显珍贵。而这恰是二人“意气相倾两相顾”的根源：李白“赐金放还”后饱尝势利小人的鄙视，却在逆旅中得遇素昧平生的小吏，对方冲破世俗樊篱前来拜访，只因彼此有着共通的价值观——不肯摧眉折腰事权贵的崇高心灵。“斗酒双鱼表情素”则将这份情谊具象化，这不仅是小吏赠予诗人的礼物，更成了二人“恨相逢之晚”的见证，诗人以同样的热忱与小吏对酌，借酒鱼传递着由衷的敬慕。
诗的中间部分，以生动的笔触描绘了烹鱼对酌的鲜活场景，充满动感与生活气息。“双鳃呀呷鳍鬣张，跋刺银盘欲飞去”，寥寥数笔便将鲜鱼出水后的灵动神态刻画得跃然纸上：鱼儿吞吐鳃盖、张开鳍鬣，在银盘中激烈翻滚，仿佛随时要挣脱束缚跃出；随后“呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏”，“呼”“拂”“挥”三个动词一气呵成，既展现出李白家人酬谢客人时的轻快心情，又以“红”“白”双色对比，将鱼肉的鲜嫩描绘得极具画面感——殷红的鱼肉如落花飘零，雪白的脂膏似飞雪纷飞，让人垂涎欲滴。
结句“为君下筯一餐饱，醉著金鞍上马归”收束全篇，将欢宴的氛围推向极致：二人开怀畅饮、大快朵颐，直至酒酣饭饱，诗人醉意沉沉地跨上金鞍踏上归途，豪爽洒脱的形象宛然在目。
整首诗的妙处，不仅在于将鱼酒之鲜、对酌之欢写得活灵活现，更在于借一段平凡的交往，彰显了超越身份的心灵共鸣。小吏位卑而德高，李白身困而志洁，二人的情谊打破了封建社会的等级壁垒，既让李白在饱尝世态炎凉后感受到人间温暖，也暗含着对当时社会摧残人才、等级森严的无声控诉。而李白对下层百姓的真挚情谊，以及他豪爽坦诚、热情待人的品性，也在这段简短的邂逅中展现得淋漓尽致。
