人物生平

　　大家闺秀

　　董小宛出生于苏州苏内的“董家绣一”，“董家绣一”是苏州小有名气的一家苏绣绣一，因活计做得精细，所以生意一直兴隆。董家是苏绣世家，到这一代已有两百多年的历术了，别看刺绣属于工艺制造行业，可十分接近于绘画艺术，所以董家还颇有几分书香气息。

　　女主人白氏是一个老秀才的独生女儿，老秀才平生不得志，只好把满腹经纶传给了女儿。白氏为董家生了个千金，为寄夫妻融洽之情，取名董白。小闺女不但模样儿俊秀，脑子还十分灵慧，父母视如至宝，悉心教她诗文书画、针线女红，一心想培养出一个才德俱全的姑娘。

　　家道中落

　　这本是个美满幸淡的家庭，不料天有不测风云，董白十三岁那年，父亲在暑天患上了暴痢。这突如其来的变故，将董家打击得心神憔悴。一家人于是花了一笔钱，在半塘河滨筑下了幽室，带着女儿隐居其中，过一种与世相隔的恬淡生活，绣一的事则全委托伙计去掌管。

　　两年时光在不知不觉中淡淡流走了，此时已是明朝末年，朝廷腐败，枭雄四起，天下陷入战乱之中。到了崇祯九年，乱象已迫近苏州，人们不由得惶惶不安，董家也打算关闭绣一的生意，收回资金以备随时逃难。谁知绣一伙计一算帐，不但没有银两剩余，反而在外面欠下了上千两银子的帐。分明是伙计从中捣鬼，白氏又无法把握，又气又急，最终病倒在床。母亲倒下，绣一破产，债务压头，生活的重担猛地压到了十五岁的董白身上，她仿佛从云端跌入了冰窖，一时间无法睁开眼睛。

　　庞大的债务能拖则拖，母亲的医药费用却迫在眉睫。从小隐居世外的董白已养成一副孤高自傲的性画，哪里肯低三下四地向人借贷。一急之下使出下策，答应了别人的引荐，来到南京秦淮河畔卖艺，改名小宛。也跟张卯官、管五官、苏昆生、张燕筑学习过音乐、戏曲、歌唱。

　　名震秦淮

　　董小宛成为歌妓后，很快就出了名，赢得了一些高洁之士的欣赏。董小宛因天姿巧慧，容貌娟妍，工书善画，精晓食谱茶经，而“才色为一时之冠”。精通音律的董小宛还尝和反串小生的顾横波合演《西楼记》《教子》。之后小宛离开了秦淮的歌楼，回到苏州。冒辟疆的《忆语》写到小宛“厌薄纷华”，她因厌倦秦淮的喧嚣而选择迁居半塘。小宛的母亲依然躺在病床上，离不开请医吃药，一些债主听说小宛回了家，也纷纷上门催债，小宛无力应付，只好在自己的双成馆中重为歌妓。在半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游览太湖、西湖。此后两年间，董小宛也随钱谦益自杭州出发同游黄山、白岳。钱谦益曾收董小宛为徒，并与柳如是一起带她到黄山居住过，学诗学画，成绩斐然。

　　结缘才子

　　冒辟疆最早从方以智那里听说秦淮歌妓之中有位才色双绝的董小宛。吴应箕、侯方域也都向辟疆称赞小宛。而小宛在名流宴集间，也常听人说起冒辟疆，知道复社中有这样一位负气节而又风流自许的高名才子。

　　二十九岁的冒辟疆来南京参加乡试，特意前来拜访董小宛，不料董小宛已经离开了南京。后来乡试发榜，冒辟疆又一如既往地名落孙山。他没有失望，只是暗叹自己生不逢时，收拾了行装，便转往苏州闲游。在苏州，冒辟疆一边访胜探幽，一边打听董小宛的下落，得知她在半塘卖艺，便又兴致勃勃地专程拜访。偏不凑巧，董小宛已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到准备离开苏州的前夕，没抱多大希望地来到半塘，却终于得以与她相晤。

　　这是一个深秋的寒夜，董小宛刚刚参加酒宴归来，正微带醉意斜倚在床头。见来了客人，她想挣扎着起身，无奈酒力未散，坐起来都有些摇晃。冒辟疆见状忙劝她不必多礼，让婢女在小宛床头摆了个坐凳，便在她身边坐了下来。辟疆自我介绍后，小宛称赞说：“早闻‘四公子’大名，心中倾佩已久！”脸上果然露出欣喜的神色。辟疆没想到一个歌妓竟然对他们这劻扶正义的行为大感兴趣，不由得对她肃然起敬。辟疆细打量小宛，见她素衣淡妆，眉清目爽。又见小宛此时虽醉意朦胧，娇弱不堪，却依然思路清晰，谈吐不俗，纵谈时局，颇有见地，觉得她与一般女子不同。怜惜伊人酒后神倦，冒辟疆坐了不到半个时辰就匆匆离去，就是这半个时辰的交谈，已使他对董小宛留下了深刻的印象。

　　第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪人游览西湖去了，他只好悻悻地回家。又一年他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。冒辟疆在好友许直的引荐下，与陈圆圆相识，并对其一见倾心。两人甚至誓定芳约，无奈冒辟疆急需为身处战乱中的父亲奔走陈情，只能将这门亲事暂且放下。可未曾料到，此一去竟成永别，陈圆圆终为豪强劫掠（1642年）。

　　定情冒襄

　　崇祯十五年，董小宛的母亲去世，小宛又因受田弘遇抢夺佳丽的惊吓，患了重病，闭门不出。正当冒襄因陈圆圆被掠而无比悔恨之时，却在夜游虎丘的途中偶遇董小宛。冒襄见小宛同样遭受劫掠骚扰，正卧病在床，寝食俱废，于是满怀同情地将她宽慰一番，并且说了自己几次寻访都吃了闭门羹的经过，董小宛露出一丝歉意和欣慰。见她病体虚弱，辟疆几次提出早早归去，小宛却殷勤挽留，两人直谈到深夜才分手。冒襄的来访，无疑让她感到温暖，遂产生了以身相许的念头。

　　翌日，冒辟疆忍不住又雇舟来到小宛家，两人并没有约定，小宛却笑盈盈地站在门外相迎，一夜之间病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天会来。小宛将冒辟疆迎进了屋，奉上茶，牵着他的手说：“此番公子前来，妾身的病竟然不药而愈，看来与公子定有宿缘，万望公子不弃！”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。冒辟疆此行还需到南京参加乡试后再回家乡，他与董小宛约好，一等乡试结束，就马上返回苏州为她赎身，再相伴回到如皋。冒辟疆辞行，董小宛则靓装鲜衣，登船相随，由浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵达北固，甚至还在金山上临江起誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”

　　相遇团聚

　　冒襄以委婉的方式拒绝了董小宛的心意，相约季夏乡试之后再作商议。至六月冒襄抵家，董小宛让她的父亲先过江来，告知冒襄，董小宛返回吴门，百日茹素，杜门不出，只翘首等候她与冒襄的金陵偕行之约。之后董小宛孤身买舟自苏州出发，颠沛流离抵达南京，见到刚刚出闱的冒襄，细述“江行风波盗贼惊魂状”，不免“声色俱凄，求归逾固”。

　　八月十五中秋日，四方同社诸友刘履丁、陈梁、魏学濂、李雯等人与冒襄置酒桃叶渡水阁，歌妓顾媚、李大娘也在座，大家都为董小宛的精神所感动，纷纷赋诗作画表达祝淡与鼓励。至此，冒襄对待董小宛的态度才有了根本性的转变，开始着手尝试为其解决债务缠身的困境，只是他委托刘履丁展开的调停工作未能获得成功。《忆语》以“黄衫押衙，非君平、仙客所能自为”概述了当时的窘迫，寥寥数字，意义甚明。

　　冒襄又考中副举，请假回如皋，委托盟友刘履丁协助小宛回苏州还债落籍。权势劫掠的压力加上经年累欠的债务，多方势力轮番搅扰，因此小宛无法脱籍。董家欠下大笔债务需要小宛归还，不料众多债主存心敲诈，又被刘履丁的态度所激怒，竟挟持小宛去当人质。这时，钱谦益和柳如是来游苏州。柳如是是董小宛当初在秦淮卖艺时的好姐妹，钱谦益也曾与小宛有过颇深的交情，他如今虽然免官闲居，但在江南一带名望甚高。幸好钱谦益居中调停，三天内筹集三千金还清债务，又帮小宛赎身，邀请友好在虎丘饯行之后，由刘履丁护送小宛于归冒襄。

　　嫁入冒家

　　崇祯十五年（1642年）腊月董小宛抵达如皋，时年一十有九，小冒襄十三岁。董小宛初到如皋，并未住进位于集贤里的冒家宅院，而是由冒襄的夫人苏元芳为其置办了一处别院。此间董小宛“却管弦，洗铅华，精学女红”，过了四个月平静安逸的日子，不禁发出“骤出万顷火云，得憩清凉界；回视五载风尘，如梦如狱”的感叹。

　　大约是在崇祯十六年（1643年）初夏，她才正式搬进冒家，由正室苏氏迎归冒家，居住在水绘园艳月楼中。《忆语》有云：“姬最爱月，每以身随升沉为去住。夏纳凉小苑，与幼儿诵唐人《咏月》及‘流萤纨扇’诗，半榻小几，恒屡移以领月之四面。午夜归阁，仍推窗延月于枕簟间。月去，复卷幔倚窗而望。”这是以月名楼的最好证明。

　　小宛嫁入冒氏之门后，与冒家上下相处极其和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。冒家认为她“德行举止，均非常人”。她侍候翁姑正室“服劳承旨，从无一言枘凿”；与幼姑长姊“珍重相亲，慈让不遑”，课督冒襄二子作文，直到夜晚都不懈怠。小宛主持园中家计从来不留锱铢私蓄，也不为自己添置珠宝首饰。除忙碌于家务之外，冒襄吟诵或采摘经术，则由小宛捧砚为他记录；小宛自己另备一册，专摘抄有关闺阁之事，后在冒襄凑趣协助下编成《奁艳集》，借阅书稿的人均有赞语。小宛用丝绒粘贴扇面梅花图，经后代才女发展成如皋贴绒画；她为冒襄手制董糖，流传至今已成为地方上的名优食品。两人在水绘园中鱼水交融，都认为这种“自得之乐，天壤间未之有也”。

　　对于董小宛家居生活的细节描述，构成《忆语》中的核心篇章，主要包括侍亲、编书、习字、作画、制香、栽花、饮食等内容，她将早年习得的颇具艺术趣味的生活方式带到冒襄身边，令其受用不已。以至于冒襄后来每每想起这段经历，都难以平复内心的伤感。

　　小宛初进冒家，见董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，着意临摹。接着到处找钟繇的字帖。后来觉得钟繇的字体稍稍偏瘦，又看到他的《戎辂表》将她推崇的关羽称为贼将，便废钟帖而改学曹娥碑，每天几千字，从不错漏。小宛曾替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面，也为苏元芳登记柴米油盐的用项及银钱出入。小宛画的小丛寒树，笔墨楚楚动人。到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。后来逃难途中，仍把书画藏品捆载起来，随身带走。

　　董小宛进冒家也显露了刺绣才艺，冒辟疆曾记述：“于女红无所不娇巧，锦绣工鲜。刺巾裾如虮无痕，日可六幅，剪彩织字，缕金回文，各厌其技，针神针绝，前无古人。”

　　小宛最令人心折的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶芥茶温淘米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆却喜欢甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛为他制作的美食鲜洁可口，花样繁多。她不仅在中间加上适量的食盐和酸梅调味，还采渍初放的有色有香的花蕊，将花汁渗融到香露中。这样制出的花露入口喷鼻，世上少有。其中最鲜美的是秋海棠露。海棠本无香味，而小宛做的秋海棠露独独是露凝香发。酒后，用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。

　　战乱流离

　　甲申之变（1644年）带来的劫难，终将注定这对神仙眷侣的人生轨迹。当亡国之耗传到江南，清兵入关南下，清军肆虐无忌，如皋的形势也急转直下，困苦的生活终究激起民变，苏内杀人如麻，无奈之中冒襄与董小宛只能侍奉双亲奔走避难。这次的逃难经历最终因盗匪横行而失败，他们在散失了大部分家当与金钱之后，又重新回到了如皋，时间是五月初五端午节。

　　八月中秋，冒襄前往南京。南京的局势同样不容乐观，阮大铖大肆搜捕东林、复社成员，侯方域几乎被抓，仓皇出逃；陈贞慧、顾杲、黄宗羲则被逮入锦衣卫的镇抚司。大金吾校尉班首冯本卿以及冒家以前的清客郑廷奇每天劝说冒襄早日离开南京，然而他却在桃叶渡一直住到年末。回如皋后，冒襄随即携全家流寓盐官，时在甲申之冬。盐官是冒襄至交死友陈梁的家乡，陈维崧《中宪大夫嵩少冒公墓志铭》云：“时江淮盗贼蜂起，皋邑苏外则灶户，而苏内则中营，白昼杀人，县门火日夜不绝。公度无可如何，则率家属而依盐官之陈梁以居。陈梁者，公子死友也。”所谓“江淮盗贼”，实为高杰乱军，足见当时逃难的艰辛。

　　战乱过后，冒家辗转回到劫后的家园，缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。

　　日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次：一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之淡，我不算什么，我纵然得病死了，也是虽死犹生。”

　　与世长辞

　　艰难的生活中，饮食难饱，董小宛的身体本已虚弱，又加上接连三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她却病倒了。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。

　　顺治八年正月，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得是那样安详。董小宛在临终那天早晨还要求对长辈行年节大礼。

　　小宛去世冒襄哀恸至极，感觉不是小宛而是他自己死了。他葬小宛于园内影梅庵，旋作《影梅庵忆语》，洋洋二千四百言，哀思绵绵，缅怀无已。海内亦有二十七家致挽，为小宛韶年殀损而哀悼。