青苔问红叶，何物是斜阳。

译文
万物各自有特性，随它是爱暖或是贪凉。
青苔就会好奇问红叶，世上什么东西叫夕阳？

注释
苔：苔藓。植物中较低等的类群，多生于阴暗潮湿之处。
渠：第三人称，他，它。此泛指各种生物。
斜阳：夕阳。

　　这首诗如一帧微距镜头下的世界特写。前两句“各有心情在，随渠爱暖凉”道出自然界的根本法则：万物皆有其独特的生命节奏与喜好。青苔安于阴湿，红叶爱恋阳光，各自顺应本性，自在生长。这非关优劣高下，而是宇宙间最质朴的平等。

　　后两句笔锋轻转，勾勒出一幅充满灵性的对话：“青苔问红叶，何物是斜阳？”从未见过阳光的青苔，向沐浴夕照的红叶发问。这一问，天真而深邃。它无关抱怨或渴望，纯粹是对未知世界的好奇探询。红叶见过斜阳，却未必能完全传达；青苔终生未见，却能想象与追问。诗在此刻定格，留下一个开放而动人的瞬间——生命因差异而得以对话，因局限而滋生想象。二者各自拥有一个饱满的世界。

　　全诗意境清澈如朝露。袁枚以二十个字，构建了一个平等、自在且充满好奇的微观宇宙。他笔下的青苔，不自怜，不自卑，只是安然存在着，并对更广阔的世界葆有温柔的好奇。这是一种生命本然状态的静美呈现。