生女不如男，虽存何所当！

译文
当时第二次征集弓箭手，老幼都被召集起来。大雨倾盆，天气极为寒冷，路上有一百多人死亡。从壤河到昆阳老牛陂一带，尸体接连不断。

汝河边贫苦人家的女儿，边走边哭，声音凄凉悲伤。
她说家中还有个老父，除了她这女儿再没有成年男丁。
郡中来的官吏态度凶暴，县官哪里敢表示违抗。
催逼严厉不允许片刻停留，年迈的父亲只得颤颤巍巍拄着拐杖上路。
我一遍遍地恳求同去，希望他们对老父亲多多关照。
刚才听到同乡人回来，向他们打听父亲下落时心里疑虑不安。
果然在寒冷的雨中，父亲冻死在壤河边上。
我这瘦弱的女子没了依靠，父亲的尸体也无力安葬。
生女儿比不上男子，我虽活着有什么事可以承当！
捶着胸口哭喊苍天，我是活下去呢？还是一死完事呢？

注释
汝坟：河南省汝河岸边。《诗经·周南》有《汝坟》诗，以妇女的口吻诉说“王室如毁”，此诗也写妇女的哭诉。此诗题下作者原注：“时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”
再点弓手：第二次征集弓箭手。
道死：死在路上。
壤河：疑即河南省的禳河，流经鲁山县入沙河。
昆阳：故地在今叶县。
行哭：即哭。行，从事，做。
丁：成年的男子。
壮：壮年人。
督：督促。
遣：遣派。
稽留：停留。
龙钟：老年人行动迟缓、衰惫的样子。
去携杖：老人拄着手杖去充乡兵。
依傍：依靠。这两句是说老父临行时，女儿殷勤地恳求四邻一同应征的人予以照顾。
适：刚才。
闾里：乡里。闾里归，指同乡应征回来的人。
疑：迟疑。
强：勉强。是说想打听一下父亲的消息，又怕凶多吉少，所以迟疑不敢问。
弱质：柔弱的身体。贫女自谓。
何所当：活着有什么用？当，抵当。
拊膺：捶胸。膺，即胸。
奈向：犹言活下去呢？还是一死完事呢？奈，犹何。

　　这首诗通过汝坟贫女的哭诉，展现朝廷兵役给百姓带来的灾难与苦楚。诗中内容有史实可依，作者在原注中提及 “时再点弓手，老幼俱集”，依据与作者同时代的司马光《论义勇六札子》之《第一札子》记载：“康定、庆历之际，赵元昊叛乱…… 当时国家缺少正规士兵，便登记陕西百姓，三户男丁中选一户充当乡弓手…… 乡里之间，百姓惶恐哀怨…… 亲人离散，田地家园尽数荒废。”（见《温国文正司马公文集》卷三十一至卷三十二），可与诗中内容相互印证。不同的是，这首诗借一个家庭的悲剧，形象展现了这段历史：年迈老人拄着拐杖应征，最终死于阴雨寒冬；瘦弱的贫女无依无靠，发出 “拊膺呼苍天，生死将奈向？” 这般对生命的绝望呐喊。这种表达比史书记录更生动形象，也更深刻地揭露了兵役的残酷与罪恶，这正是这首诗所达到的艺术高度。

　　这是一首叙事诗，开篇两句交代环境，引出人物。“汝坟” 即河南汝河沿岸，《诗经・周南》中有《汝坟》一篇，诗中以妇人的口吻写道：“鲂鱼额尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。” 朱熹在《集注》中认为，此诗描写 “汝坟之人”“为纣王服役，其家人见他辛劳便慰问他”。巧合的是，历史上极为残暴的纣王曾在此征集徭役，宋仁宗如今也在此招募士兵，诗人借助这一易引人联想的典型环境，将此次徭役的性质清晰传递给读者。接下来，诗歌同样以妇人的口吻控诉徭役的罪恶 ——“行哭音凄怆”，堪称高度的艺术概括。试想她一边赶路，一边哭泣，声音何等凄惨悲怆，仅凭这一句营造的氛围，便已笼罩全诗。

　　自 “自言有老父” 往后，诗歌内容可分为三个层次。这位女子唯有老父相伴，二人相依为命，“孤独无丁壮” 一句，与北朝民歌《木兰诗》中 “阿爷无大儿，木兰无长兄” 的意境颇为相似。交代完家庭情况后，郡吏突然上门将老父强行带走。一个 “暴” 字，将郡吏的凶横气焰刻画得淋漓尽致，“县官不敢抗” 一句更是对 “暴” 字的有力补充，连县官都不敢反抗，普通百姓又怎能抵挡？此处的 “县官”，推测应为诗人自称。“督遣” 两句，仿佛能让人听见郡吏的呵斥声，他们如凶神恶煞般催促壮丁离村，不准拖延，更不许停留。女子的老父已年老体衰、行动迟缓，却仍要拄着拐杖奔赴兵营。女儿见此情景，心中不忍，便反复叮嘱一同被抓的邻人，盼着邻人能在路上多照料老父。“四邻” 二字，足见被抓壮丁数量之多，恐怕远超史书中记载的 “三丁选一”。以上便是第一层次。

　　过了些时日，村里渐渐有人被放回，女子急忙前去打听，在她心里，老父或许还能勉强撑住。“疑犹强” 三字，精准勾勒出女子的心理状态，让人不难想到，老父离开后，她心中始终忐忑，半信半疑：时而担心老父累倒，时而又期盼他能活着归来。有了这样的铺垫，后文 “果然寒雨中，僵死壤河上” 一句，便如晴天霹雳，狠狠震撼着女子的心灵。老父果然离世了，在大雨寒冬之时，在 “僵尸相继” 的壤河岸边！诗笔至此，达到情感高潮。以上为第二层次。

　　老父已逝，只留下孤苦无依的弱女，她又能依靠何人？老父的尸体横卧在壤河岸边，又有谁会为他安葬？生者苦楚，死者凄凉，这般景象惨绝人寰。面对这样的现实，女子束手无策，只能自怨自艾 ，她恨自己身为女子，既不能替父从军，又无法为父料理后事，即便活着又有什么用呢？最终她捶胸顿足、呼喊苍天，不知该为生还是为死，不知该何去何从。“将奈向” 一词，据张相《诗词曲语辞汇释》卷三记载：“含义如同奈何。” 例如黄庭坚《归田乐引》中有 “前欢算未已，奈向如今愁无计！” 一句，可见这是宋代的俗语。诗歌以这三字收尾，十分契合诗家所讲的 “言尽而意不尽，意尽而情不尽”，值得人们细细品味、深入思索。以上为第三层次。

　　这首诗的特点在于叙事时蕴含着真挚的情感。作者虽客观展现当时徭役给百姓带来的苦难，却借诗中人物之口，抒发了深厚的父女之情与反对暴政的愤懑之情。尤其是最后一层，描写老父横尸路边，女儿想安葬却无能为力，自身命运也生死未卜，她呼天抢地的模样，令人动容至极。故而这首诗也可称作 “叙事抒情诗”。