译文清晨时分，阳台上的云影悠悠飘动，仿佛从太空飞来，久久不愿离高。高耸的齐云楼好似与参星并列，帘钩与斗星弯曲相映。从齐云楼俯瞰附近西北角的城墙，那城墙似乎只有一点点高了。天空中传来阵阵声响，仿佛是天在诉说着什么。于是，我轻轻推开天门，沿着银河逆流而上。不知经历了多少岁月的阴晴变迁，古吴地的霸业也早已成为历史。西山青黛色的山峦与树色俯瞰着碧绿的原野，那景色美得令人目不暇接，连远处的白鹭都仿佛没入其中。卧吹笛子，声音悠长，层层的阴霾突然裂开，寒冷的月光在朦胧中洒满千里。在齐云楼上凭虚凌空地醉舞，眼前的一切在朦胧中化成了栏干外一片白茫茫的烟雾。楼外细雨刹时间又转成为倾盆大雨，它像沧海倾覆一样，将楼外面红花绿叶无限风光的景致尽数扫光。
注释齐天乐：词牌名，又名“齐天乐慢”“五福降中天”“五福丽中天”“如此江山”“台城路”。以周邦彦《齐天乐·秋思》为正体，双调一百二字，前段十句五仄韵，后段十一句五仄韵。齐云楼：在长洲县（今江苏苏州） ，相传即古月华楼也。（卢熊《苏州府志》）阳台影：阳台云影。与：一作“宇”。参（shēn）：星宿名，二十八宿之一，参为其中并列之三颗星，名三星。北方冬季可用为时辰的标志。斗曲：指北斗星之弯曲。斗：北斗星。天声：天上自然的声响，如雷霆声。语：天语。指上天的垂训。阊阖（chāng hé）：上帝所居紫微宫的天门。排：推门。漫河：天河、银河，长漫若桥，故合称。溯（sù）：迎、向。问几阴晴 ：不知经过了多少岁月。几阴晴，曾几何时、几度变迁之意。霸吴：指以苏州为中心的古吴地霸业。平地：无端的，轻易的。漫：长久。今古：犹言历史的过程。黛：即黛色，黛岑。青黝色的山峦与树色。瞰（kàn）：从高处往下看，也泛指看。沉：一作“沈”，降落，没入水中。鹭：水鸟名，翼大尾短，嘴与颈很长，有白鹭、苍鹭等。卧笛：卧吹笛。霾（mái）：大气混浊呈微黄或浅兰色。这里是昏暗，模糊不清的意思。乍裂：用响遏行云故事。《列子·汤问》载：秦国善歌者秦青，“抚节悲歌，声振林木，响遏行云。”溟濛（míng méng）：即模糊迷檬的样子，亦作溟蒙、冥蒙。凭虚：即凭虚御风，凌空飞行。虚，指太虚。凝：专注，凝神。飞雾：形容书法。青红：指建筑物之油漆新饰，这里指雾洗净阑干上的颜色。沧海：大海。
此词咏齐云楼，抒发今古之慨。开篇“凌朝”二句，借宋玉《神女赋》中朝云之姿，喻齐云楼巍然矗立，云雾缭绕间，恍若自九天仙境翩然而至的琼楼玉宇。“凌”字一出，空灵缥缈之感油然而生，气势恢宏磅礴。“阳台影”一语双关，既典出朝云，又寓字面之意，妙不可言。“太空飞来不高”，“飞”字灵动，“不高”则静谧，动静交织间，尽显抑扬顿挫之美。继之，“栋与参横”三句，以奇幻之比，喻齐云楼之高绝。其栋梁似与参星并肩横贯夜空，高楼帘幕仿佛直接悬挂在北斗之柄，登斯楼也，犹如步入九天仙阙，耳畔风云呼啸，宛若天帝低语。轻轻一推，天门洞开，银河近在咫尺。齐云楼不知何时矗立于斯，雄踞吴地，与明月共历阴晴圆缺，默默见证着人间的兴衰更替。“问几阴晴”二句，登高望远，感慨顿生。词意一转，梦窗生于南宋末年，目睹朝纲不振，百官沉迷享乐，正如林升所言“直把杭州作汴州”，故借吴国之亡的历史典故，寓情于景，警钟长鸣。齐云楼所在之吴地，自然勾起对吴国兴衰的联想，足见梦窗之词，非尽绮罗香泽之语。
尤为奇妙的是“凭虚醉舞”三句，凭虚而行，御风而舞，宛若仙人。月华之下，自然生发歌舞之兴，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，恍惚间，身化飞雾，飘然欲仙。“净洗”二句，承前启后，暮雨之景，与起句朝云遥相呼应。朝云神女之姿，暮雨则似凭虚凝白，化雨润物，普惠众生。天河倾泻，洗净万物，天地间一片澄澈，亦寓天洗兵戈之意。结句则叹美景易逝。
此词首尾皆奇幻空灵，富于想象，总因楼耸入云，使人生凌主缥缈之幻想，笔姿极其矫健。张炎病梦窗不能清空，观此与《灵岩》《禹陵》等作，知张氏之说，不足尽梦窗。后人以张一言而轻议梦窗，更属矮人观场，随人啼笑。学古人者当撷取其长，古人非无短处，但长处不可不知。