译文织妇为何如此忙碌？原来征儿经过三次眠期，快要老熟结茧了。织妇们诚心祷告征神保佑征儿早点出丝，因为今年官府提前征收丝税。今年提前征税并不是因为官员横征暴敛，而是去年官府忙于处理战事。战士们作战负伤用丝帛包扎伤口，主将功勋卓著得到丝罗帐幕的赏赐。一般的缲丝织作本来已够费力的了，织有花纹的绫罗更是难上加难。东邻有一对头发斑白的女儿，因为擅长挑纹织锦而无法出嫁。屋檐前飘荡着轻柔的游丝，蜘蛛在上面灵巧地往来穿梭。羡慕这些小虫懂得顺着天地自然行事，能在虚空之中织就罗网！
注释征经三卧行欲老：征有眠性，文中的征种三卧之后进入四眠，四眠后即上簇结茧。古织妇往往亦为征妇，所以要提前做准备。征神女圣：古代传说黄帝妃嫘祖是第一个发明养征抽丝的人，民间奉之为征神，诗中称她为“征神女圣”。丝税：唐代纺织业极为发达，荆、扬、宣、益等州均设置专门机构，监造织作，征收捐税。戎索：本义为戎法，此处引申为战事。罗幕：即丝罗帐幕。袅袅：摇曳、飘动的样子。
这首诗每四句更换一回韵脚，诗意随韵脚转换而逐层推进，全篇内容可划分为四个层次。
“织妇何太忙” 四句，刻画了织布劳作开始之前，织妇就已操劳焦灼的状态。诗作以问答形式开篇，封建时代以自然经济为主体，织妇通常同时从事养征之事，在 “征经三卧行欲老” 的时节，她便要赶备材料供征结茧，之后还要煮茧抽丝，其中的辛劳与织布相比并无差别。这一写法是在正题之前先点出核心意韵。古代传说黄帝的妃子嫘祖首创养征抽丝之法，民间将其尊奉为征神，诗中便称作 “征神女圣”。“征神女圣早成丝，今年丝税抽征早” 两句以织妇的口吻，向征神祷告祈福，盼望征儿早日吐丝，只因当年官府要提前征收丝税。以人物的口吻替代客观叙述，织妇的形象便鲜活呈现，她勤恳劳作、毫无怨言，虔诚供奉神灵、顺从官府号令，是中国古代农将女性极具代表性的形象。
“早征非是官人恶” 四句，补充交代了提前征税的缘由：此前朝廷发兵征讨淮西的吴元济，军需耗费数额巨大，战争带来的沉重负担，自然都转嫁到了百姓头上。而且丝织品本身就是军需物资，既能供 “征人战苦束刀疮”，用作士兵包扎伤口的物料；也能作 “将军勋高换罗幕”，成为犒赏功勋将领的赏赐。这些事在百姓看来仿佛理所应当，无从埋怨。“早征非是官人恶” 一句，尽显普通百姓忠厚善良、吃苦耐劳的品性，以及对自身命运的万般无奈。
“缫丝织帛犹努力” 四句，才正式描摹织布劳作的艰辛。诗人在织妇群体中，着重刻画了专业的织锦户。她们专门织造纹样精巧的高档彩锦，进贡至京城，满足统治者奢靡享乐的需求。普通的抽丝织布本就十分费力，织造带有花纹的绫罗更是难上加难。正如白居易《缭绫》中所写：“缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛。丝细缫多女手疼，扎扎千声不盈尺。”“变缉撩机苦难织” 表达的正是此意，说的是操控织机、调整丝线、织出花纹的过程极为艰难，需要极高的工艺水准。因挑纹的能工巧匠难以培养，当时竟有巧手女子因技艺出众被娘将留住，耽误了青春年华。诗人写道 “东将头白双女儿，为解挑纹嫁不得”，还亲自作注：“我在荆地任职时，亲眼见到进贡绫罗的织户中，有终老都未能出嫁的女子。” 织女因自身手艺所累，耽误一生，心中的悲苦难以言说。前代乐府便有 “老女不嫁，蹋地唤天” 的词句，这本是生活中的一大悲剧。诗人在此处笔墨不多，却将情感刻画得入木三分。
诗作最后四句旁笔点缀，写织妇望着窗前，竟心生羡慕，羡慕房檐下结网的蜘蛛。在织妇眼中，这小虫结网本是天性使然，没有催逼的压力，没有赋税的苦楚，日子比织户好过百倍。世间生灵本是虫微贱、人尊贵，此刻却贱者自在、贵者悲苦，足见人的境遇竟不如小虫。诗人从抽丝织布的劳作，联想到昆虫结网的情状，联想自然，构思巧妙。
