译文问杜鹃，你为什么拼命催人归去，而自己却不回去呢？当年丁令威在灵虚山学道，化作仙鹤飞返故乡，停在城门前的华表上；漂泊在海上的燕子也都惦念着自己的家园。从吴地到蜀地路途并不遥远，何况你羽翼丰满，完全可以乘着东风飞回故里，为什么偏偏要栖息在这荒凉的林中，在枝头啼血呢？人间的兴亡本是常事，不必为此悲伤。人生的荣华富贵又能享受多久？你看锦江依旧流淌，而卧龙诸葛亮早已不在；玉山依然耸立，跃马称帝的公孙述也不知去了哪里。我不知如何宽慰自己，一切都是徒劳，我的志向你怎能理解？等到封侯建功之事完成，再踏上回乡之路也不迟。
注释沁园春：词牌名，又名“东仙”、“寿星明”、“洞庭春色”等，正体为双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。为问：问。为，词头，无实义。抵死：急急，竭力。催归：杜鹃鸣声像“不如归去”，故云。归，有归隐之义。汝：你。胡：为何。辽东白鹤：《搜神后记》载，汉代辽东人丁令威入灵虚山学道，千年后化鹤归辽，栖于城门华表柱上，见城郭犹在而人民已非。尚：尚且。寻：寻觅。玄鸟：即燕子。燕子能在海上飞，故亦称海燕。犹记：还记得。乌衣：乌衣巷。吴：今江苏一带，词人写此词时当在吴地。蜀：今四川一带，指杜鹃的故乡。羽毛：指羽翼。合：应该。何为者：为什么。荒树：荒野的树木。芳枝：指杜鹃花。都：总计。锦江：岷江流经今四川成都附近的那一段。好在：依旧，如故。卧龙：已矣：死了。玉山：即玉垒山，在今四川成都下辖都江堰市。无恙：无病，无灾，这里也是“依旧”、“如故”之义。跃马：指汉代公孙述。王莽篡汉时，公孙述为蜀郡（今成都一带）太守，自恃地形险要，遂称帝。后被刘秀军攻破，身死国灭。见《后汉书》。何之：哪里去了。不解：不晓得。宽：宽慰。行藏：如为统治者所用，就出来做官；如为统治者舍弃，就回去隐居。闽山：指词人家乡的山。一作乌石山，在今福州；一作福建之山的泛称，均可通。封侯：古代立有大功的人士可以封侯爵。了：了结，完成。
这首词从杜鹃“不如归去”的谐音展开联想，将杜鹃人格化，以责问开篇：你拼命催别人回去，为何自己却不归？围绕归与不归，下文分三层正面评述，劝杜鹃带头先归。
第一层以白鹤尚寻华表、玄鸟犹记乌衣为例，说明同属禽鸟，鹤燕不言归而归，杜鹃口言归却不归，指出归的必要。第二层指出吴蜀相距不远，杜鹃羽毛完好，正可乘东风西飞，具备回去的条件。第三层描写杜鹃身栖荒树、血洒芳枝的凄凉处境，更说明有必要早归，不必自我折磨。这三层从必要性和可能性入手，使杜鹃无言以对，反衬出词人催归而暂不归的合理性，为下文埋下伏笔。
下片承接上片“血洒芳枝”的断肠之意，对杜鹃加以劝诫：国家兴亡是常事，不必悲伤；人生荣华富贵本就短暂。词人将一度称雄蜀地的诸葛亮、公孙述与锦江、玉山相比较：江山永存，人生短暂，客观事物自有其规律，不应消极悲叹，而应积极作为。杜鹃无法理解这种胸襟，词人便以自豪的口吻嘲弄它不自宽、徒相劝，暗示自己不归是要有所作为。
最后点明题旨：不是不肯退隐，而是要在建功立业、封侯之后才回乡。全词围绕杜鹃的叫声与传说展开联想，层层议论，最终归结到积极进取的人生态度和建功立业的理想。构思新颖，别出心裁。
