送子军中饮，家书醉里题。

译文
我奉命独自出使，要去往万里之外的安西。
一路上，望见故乡方向的明月，忍不住落下思乡的泪水；脚下的黄沙漫漫，更让我真切体会到旅途的艰辛。
这条漫长的路途，仿佛要延伸到大地的尽头，就像当年张骞探寻黄河源头那般遥远。穿过沙漠后，行走在辽阔的高原上，天空似乎都变得低矮了许多。
今天，我们在军营中畅饮饯行，你即将踏上我曾经走过的旅程。我趁着醉意写下家书，就劳烦你帮我捎回家乡。

注释
碛（qì）：沙石地，沙漠。这里指银山碛，又名银山，在今新疆库米什附近。
李判官：不详其名。
从远使：指在安西都护府任职。
汉月：汉家的明月。借指故乡。
乡泪：思乡的眼泪。
费：一作“损”。
寻河：借汉代通西域穷河源的故事表明自己到极边远的地区。
家书：家人来往的书信。

　　这首诗以“送友”为题，却开篇逆笔铺陈自身西行经历，既勾勒出安西旅途的壮阔与艰辛，又暗藏思乡之情，最终落脚于饯行托书的豪情，脉络清晰且气魄沉雄。

　　开篇“一身从远使，万里向安西”，径直点出诗人天宝八年受高仙芝之邀，从长安远赴安西的背景。安西在唐代本是遥远荒凉的畏途，而“一身”与“万里”的悬殊对比，既彰显了诗人义无反顾的报国胆魄，也暗含着离别家乡亲人的怅惘，为后文乡思埋下伏笔。“从”“向”二字的连用，更强化了一往无前的气概，寥寥十字便为后续的旅途描写做好了铺垫。

　　中间两联是全诗的核心，细腻描摹了西行途中的所见所感。颔联“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄”聚焦星夜赶路的场景：长安故土的明月，此刻悬于沙漠夜空，竟似为游子垂泪——诗人不直接抒发思乡之苦，反而将情感投射到明月上，以拟人化手法让月色染上愁绪，天地景物交融，别有情致。而松软的胡沙让马匹行进格外吃力，“费马蹄”三字既写实马蹄的磨损，更暗喻路途的艰辛，却丝毫未减诗人的奋进之心。颈联“寻河愁地尽，过碛觉天低”则从夜间过渡到白昼，景象壮阔逼真：化用张骞出使西域寻黄河源头的典故，写出西行之路仿佛延伸至天地尽头的辽阔；穿越沙漠时，更觉天空低垂，这份新奇的边陲景致，既透着旅途的艰辛，更满含诗人对新鲜生活的向往和对边疆的热爱，字里行间洋溢着由衷的激情。

　　铺垫过后，笔锋转向送李判官入京的正题。“送子军中饮，家书醉里题”，军帐中畅饮饯行，没有伤感的道别，唯有振奋人心的豪壮。前三联已详细铺叙了西行的艰难，李判官东归恰逢同一条路线，无需再赘言保重之语。此刻，久藏心底的乡思被友人归京的契机触发，如火山喷发般不可遏止。诗人趁着酒酣，在军帐中挥毫写下家书托付带回，既体现了醉中仍牵挂家乡亲人的深切乡思，也生动展现了他醺然中下笔不休的豪迈情态。

　　整首诗将西行的豪情、思乡的挚情与奋进的精神融为一体，所有情感都借安西特有的新奇景物委婉流露，无直白抒情却意蕴深厚。气魄沉雄之余，刚柔并济，让读者在感受旅途艰辛与报国壮志的同时，也能体会到藏在豪壮之下的细腻乡思。