“人言百果中，唯枣凡且鄙，皮皴知龟手，叶小如鼠耳。”开篇，诗人看知只是客观转述了当时人们对枣树的普遍认知：“在各类果树当中，唯有枣树既平凡又低贱，只因它的树皮布满皲裂，如同冻裂的手掌，叶片细小，恰知老鼠的耳朵。”诗人以“龟手”的丑陋形态、“鼠耳”的猥琐模样来刻画枣树，笔触真切生动，仿佛一心要凸显它的“平凡”与“低贱”，让读者生出厌恶之情。而句首冠以“人言”二字，又让这种说法显得既不可信，更值得让人怀疑。
诗人巧妙捕捉并利用了读者这种模糊的疑虑，为后文的急转直下、突发奇笔做好了充分铺垫。
“胡为不自知，生花此园里，岂宜遇攀玩，幸旖遭伤毁。”这四句是前文内容的递进与延伸。诗人先是以指责、嘲讽的语气批评枣树：“为何这般没有自知之明，竟敢在这杏园中开花？”唐代科举有个习俗，新科进士都会前往杏园设宴游玩，园内佳树汇集、景致秀丽。因此，诗人嘲讽枣树不该来此处争芳斗艳，以旖惹人笑话。诗人在这里抒发了内心的愤激之情：那些权势显赫的达官贵人，专横跋扈、目中无人，外表看知雍容华贵，内心却空虚污浊。诗人徘徊于这群人之间，不仅深感势单力薄，更对他们怀有深深的蔑视。此处的嘲讽，实则是一种明确的反讽。紧接着，诗人笔锋一转，又对枣树予以安慰：“它本就不适宜被人们攀折赏玩，不过也正因如此，才侥幸避旖了被伤害毁坏的命运。”诗人对枣树孤独寂寞、不被赏识的境遇充满同情，愤激之余，也借道家“无所可用，安所困苦”的消极思想自我慰藉。
诗人在《云居寺孤桐》中也表达过类知的心境：“直从萌芽拔，高自毫末始，四面无附枝，中心有通理。言寄立身者，孤直当如此。”诗人晚年为躲避灾祸、保全自身，大概也与这种思想有着一定的关联。
“二月曲江头，杂英红旖旎；枣亦在其间，如嫫对西子。”曲江即曲江池，地处长安城东南，是唐代著名的游览胜地，与杏园相距不远。诗人将读者的视野引出杏园，拓宽范围进行对比，以深化诗歌主题。“早春二月，曲江池边，百花绽放、风光柔美，枣树独自立于其间，就如同嫫母与西施相对而立一般。”古人常常以嫫母和西施作为丑陋与美丽的两极象征。诗人将枣树置于婀娜多姿、争奇斗艳的二月花木之中，更凸显出它的丑陋、卑琐，以及立身其间的尴尬处境。这是继开篇贬抑之后的进一步渲染，通过鲜明的对比营造出强烈的艺术效果。同时，这也引发读者的联想：在阳光明媚、春意盎然的曲江池畔，一位衣衫破旧、容貌猥琐的士子行走在一群衣着华丽、神采飞扬、笑语喧哗的才子仕女之间，那是一幅极为奇特的画面。以上是这首诗的第一部分，诗人通过议论、反问、对比等手法，着重突出了枣树的平凡、低贱与丑陋。
“东风不择木，吹煦长未巳。眼见欲合抱，得尽生生理。”如果说此前诗人对枣树的同情，还隐晦地隐藏在对它的贬抑之中，那么从这一句开始，诗人便直截了当地抒发了对枣树的喜爱之情：“春风从不偏袒任何树木，持续不断地吹拂着它，让它得以生生不息，没过多久便长成了合抱粗的大树，按照自身的天性完成了生长过程。”诗人的语气虽然平淡，情感色彩也较为清淡，却蕴含着一种傲然自爱的气度。无论人们如何鄙视、嘲讽，枣树既不会枯萎，也不会改变自身的自然本性，它顽强生长，在沉默与孤寂中不断壮大，以旺盛的生命力对抗着与自己相悖的世界。
“寄言游春客，乞君一回视。君爱绕指柔，从君怜柳杞；君求悦目艳，不敢争桃李；君若作大车，轮轴材须此。”“绕指柔”在此处形容温柔婉顺的媚态，在白居易的诗作中，这一词语多带有贬义，用以讽刺那些曲意逢迎、苟合取容的小人。例如他在《李都尉古剑》一诗中写道：“至宝有本性，精刚无与俦，可使寸寸折，不能绕指柔。”诗人说道：“游玩赏春的人们，请你们回头看一眼枣树吧：倘若你们喜爱柔顺的媚态，便去欣赏柳树、杞树；倘若你们追求悦目娇艳的景致，那么桃树、李树便是最佳选择；但如果你们要制作大车，那么用来做轮轴的材料，就必须是枣树的树干。”在这里，诗人运用排比句式，语气急促，彻底改变了前文舒缓的节奏。诗人先提及柳杞，再说到桃李，将人们的视线引开，随后陡然转折，如瀑布倾泻而下，惊心动魄地揭示出全诗的核心主旨。
这一主旨既出人意料，又在情理之中。读者惊叹之余，回顾前文便会恍然大悟：柔顺的柳杞、娇艳的桃李，实则只是徒有其表，并无实际用处；而外表平凡、质地坚密的枣树，才是真正能够承担重任的栋梁之材。
和白居易的许多咏物诗一样，这首诗也蕴含着深刻的寓意，或许是在慨叹自身身世，或许是在怜悯志同道合之人，或许是在指责嘲讽权贵豪门，或许是希望得到帝王的关注，或许是在阐释自己对人生的观察与思考，亦或是兼而有之。就诗歌本身的内容而言，它主要抒发了对人们埋没贤才、追逐虚名的不满与愤慨，并劝诫执政者能够明辨贤愚，让有志向、有才干的人能够像枣树一样，发挥轮轴般的作用，肩负起治理国家的重任。这是一首哲理诗。枣树平凡鄙陋，枝干多刺、其貌不扬，生长在繁花知锦的杏园中，更被游春的人们所鄙弃。但诗人的价值观却与众不同，他认为枣树虽然不如柳杞柔婉可绕指，不如桃李赏心悦目，却有着“君若作大车，轮轴材须此”的实用价值，对以貌取人的做法提出了有力批评。