译文萤火虫刚刚从池塘边的草中化出，便散发出微光相逐而飞。扇子轻摇，萤光如流星般飞过，如同承露盘中的露珠般闪烁，又如同秋天原野上的零落的磷火。萤火虫悄悄飞近读书之人。记得它们穿过柳树带来凉意，飞过荷塘划开夜色。可怜我翻烂了残书，像车胤那样囊萤苦读，最终却只换来一场空梦，无凭无依。楼阴里时时飞过几点萤光，倚栏人尚未入睡，曾经在这里写下幽恨。汉代的宫苑长满青苔，秦陵的树叶纷纷坠落，千古的凄凉无穷无尽。又有谁能够理解呢？还好有隔着水的，穿梭林间的萤火虫陪伴。已经觉得萧条冷落，更何况还要忍受这漫长的秋夜！
注释齐天乐：词牌名，姜夔词注“黄钟宫”。双调一百二字，上片十句五仄韵，下片十一句五仄韵。萤：即萤火虫。碧痕：指萤。古人认为萤火虫为腐草所化。荧荧：微光闪烁的样子。野光：指萤夜间所发出的微绿色光。相趁：指萤相逐而飞。星流，形容萤飞如流星。盘明露滴：此以承露盘中露珠滴滴闪烁喻萤。磷：俗称鬼火，实为动物骨骸中所含磷氧化时发出的淡绿色光芒。练裳暗近：即“暗近练裳”，指萤在暗中飞近读书之人。练裳：素色罗衣，代指着衣之人。度荷：飞过荷塘。分暝：划开夜色。残编：指读书太用功而把书翻烂。编，书籍，文章。翠囊，因囊内盛有萤火虫而成青绿色。倚阑人：词人自谓。省（xǐng）：懂得，理解，有反省之义。萧疏：萧条冷落。更堪：岂堪，哪堪。
词的上片以萤火虫起笔，描摹其初生的状态与形貌，暗中寄寓词人对自身身世的慨叹。古人认为萤火虫由腐草幻化而成，“初化池塘草” 一句沿用此说却不拘泥于旧意，将 “腐草” 换作 “池塘草”，刻画萤火虫初生的环境，让人油然生出池塘春草萌生的美感。“碧痕” 既似嫩绿的春草，又像刚化出的萤虫，兼具草与萤的碧色，意象清新秀美。“碧痕” 置于篇首，凸显出鲜明的视觉色彩美，再辅以池塘春草的温馨氛围，借 “化” 字的灵动韵味，又添一 “初” 字，便将俗常所说腐草所化的萤火虫，刻画得鲜活动人。次句 “荧荧野光相趁”，描绘萤火虫化出后在原野间飘忽、荧光闪烁的姿态。潘岳《萤火赋》有 “熠熠荧荧，若丹英之照葩” 之句，词人借用 “荧荧” 形容萤光的秀美，又以 “野光相趁” 拓展视野，“野” 字拓宽光影的境界，也为 “相趁” 埋下伏笔。“相趁” 以拟人手法写萤虫在原野追逐嬉戏、无忧无虑的模样，细节捕捉真切，笔调轻快传神，让这小小的生灵显得娇俏活泼、可亲可近。开篇两句紧扣题旨，以光影色彩塑造意象，用时空背景烘托情境，既贴合萤火虫的自身特征，又饱含词人对它的怜惜之情，同时也为后文抒发人事悲慨做好铺垫。
后续几句场景繁多、转换急促，词意层层递进，均承接 “野光相趁” 展开。前三句围绕萤火虫的飞行展开想象，将其融入人的时空之中。“扇薄星流” 化用杜牧《秋夕》“轻罗小扇扑流萤” 的诗意，写萤光伴着宫女的轻罗小扇，如星光般流转飞舞。“盘明露滴” 借用汉武帝铸造铜盘承接甘露的典故，以盘中滴落的露光比喻萤光的闪烁。骆宾王《萤火赋》有 “知战场之飞磷” 的句子，王充《论衡》也记载兵士战死，世人称其血化为磷火，“秋原飞磷” 融合二者之意，写飞萤如磷火般幽微明灭。经过这三层刻画，流萤的形象更为丰富多元。这三句中，萤虫飞行的时空忽而在宫苑天街，忽而在萧瑟战场，相伴的人物也忽而有宫女扑萤嬉闹，忽而有汉武帝垂垂老矣，忽而有兵士战死沙场，词境也从清凉秋爽转为阴沉凄冷，意象由柔美雅致变为凄怆惨烈。种种情境又以 “零落” 二字点染，字里行间暗含盛衰兴亡的深沉悲慨，也直接引出后文词人自伤身世的慨叹。
“练裳暗近” 化用杜甫《见萤光》中 “巫山秋夜萤光飞，疏帘巧入坐入衣” 与《萤火》中 “时能点客衣” 的诗意，写萤火虫悄悄飞近读书之人。紧接着 “记穿柳生凉，度荷分暝” 两句，追忆萤火虫在暗夜飞行的具体情状。这两句对仗工整、错落有致，笔端饱含情韵，以 “记” 字领起，既承接前文的萤飞之景，又收束想象，转而写词人自身，过往的美好景致都已成回忆，记忆愈深，反倒徒增当下的怅惘。“误我” 两句是词人对自身现实处境的无尽悲叹。《晋书》记载车胤勤学不倦，以囊萤映雪苦读，最终成就功名。词人却打破俗常写法，反用这一典故，表明自己即便如车胤般刻苦读书、志向高远，建功立业的梦想也终究无依无凭、难以实现，只落得个自误前程的结局。
下片转而书写宋亡的现实，深深寄托了词人身为亡国遗民的愤恨。“楼阴” 三句叙写词人见萤心生恨意，人与萤同步描摹，情感随情境发生转变。后续 “汉苑飘苔” 三句，蕴藏着无尽凄楚的幽恨。刘禹锡《秋萤引》有诗云：“汉陵秦苑遥苍苍，陈根腐叶秋萤光。夜空寂寥金气净，千门九陌飞悠扬。” 写当年汉陵秦苑早已沦为苍凉废墟，冷寂的深夜里，唯有几点萤光来回飞舞，让人顿生千古兴衰的慨叹。此词三句虽化用刘诗意境，却又与之有所区别，既不是一般感叹兴衰无常的泛泛咏史之作，也不是寻常感慨穷达际遇的俗套抒怀。词人亲历了更为惨痛的朝代更迭，亲眼目睹异族入侵、中原遭劫，临安陷落、崖山兵败，词中的汉苑秦陵，搭配飘苔坠叶、点点萤光与漫漫长夜，正是宋室覆亡景象的真实写照。其中深藏的家国仇、民族恨，便是这份幽恨的核心所在。国破家亡的伤痛，让词人不由得发出千古凄凉不尽的悲慨。
写到此处，看似已然明了幽恨的内涵，也会为词人的内心痛楚深深动容。但这还并非词人幽恨的全部内容，随着 “何人为省” 一句猝然发问，再写 “但隔水馀辉，傍林残影”，让这份幽恨又翻进一层。“何人为省”，一方面是因遗民的痛楚至深至重，难以被世人理解；另一方面是因乱世仓皇，人心惶惶，无人在意词人的这份幽恨。对词人而言，所幸有这微小的萤火隔水傍林，时时相伴，以余晖、残影映照内心，为这段家国往事作一见证；不幸的是，唯有这萤火能成为自己的知己。声声诘问，重重幽恨，尽显众人皆醉我独醒的孤愤。“已觉萧疏，更堪秋夜永” 二句，以秋萤的萧瑟孤寂、难耐秋夜漫长寒冷，暗喻词人自身的艰难处境。国亡家破，秋夜漫漫，前路黯淡无依，乱梦飘摇无定。结拍两句，上句收束前文的凄凉景象，下句极写眼前的悲怆心境，翻转收束，更进一层。词笔沉郁衰飒，细细品读，催人泪下。
王沂孙这首词，咏萤却不局限于萤本身，以拟人手法刻画萤虫，借萤寄托心意，将萤的情态与词人今昔巨变的身世境遇紧密结合。又大量化用典故，如同水中着盐，融典入篇，情辞兼备，自然浑厚。借此，词人将家国幽恨与身世哀感寄寓其中，让物、我、家国三者融为一体，萤、景、情诸般意象浑化无迹。无怪戈载在《七家词选》中评价王沂孙之词：“运意高远，吐韵妍和。” 以此词来看，这番评价可谓知人知言。
