第一首
这首诗是杜甫青年时期的作品，字里行间满是浪漫激情。全诗未提一个“望”字，却以“望岳”的“望”为核心脉络，从初望、远望、近望、细望到俯望，层层递进，既描摹了泰山的雄伟磅礴，更抒发了诗人勇于攀登、傲视一切的雄心，洋溢着蓬勃朝气。
初望泰山时，诗人以“岱宗夫如何？”开篇，将初见泰山的惊叹与揣摹之情写得极为传神。“岱宗”是泰山的尊称，因它居五岳之首；“夫”本是句首语气词，诗人将其融入诗句，别出心裁，让这份惊叹多了几分灵动，所谓“传神写照，正在阿堵中”，足见匠心。
远望之际，诗人给出“齐鲁青未了”的答案。他未单纯从海拔写泰山之高，也未用“崔崒刺云天”这类泛泛之语，而是以“齐鲁境外仍见泰山青翠”的独特体验，用距离之远烘托山势之高——泰山以南为鲁、以北为齐，这一地理特点是其他山岳无法复制的，明代莫如忠便特别推崇此句，称无人能继。
近望时，“造化云神秀，阴阳割昏晓”两句，是对“青未了”的深层诠释。“云”字将大自然写得有情有义，仿佛它特意把神奇与秀丽都赠予泰山；“割昏晓”则更见妙笔——山南水北为“阳”、山北水南为“阴”，因泰山极高，山南山北的天色一昏一晓被清晰分隔，“割”字赋予泰山主宰般的雄浑力量，让静止的山岳瞬间充满动感，也尽显诗人“语不惊人死不休”的风格。
细望之时，“荡胸生曾云，决眦入归鸟”把诗人的投入感推向极致。山中云气不断涌现，让他心胸也随之荡漾；“决眦”二字尤为传神，写他为了看清这缥缈景致，使劲睁大双眼，竟似眼眶要裂开一般。此时已近薄暮，归鸟投林，诗人仍在凝望，字里行间藏着对祖国河山的热爱与赞美。
最后俯望的畅想“会当凌绝顶，一峰众山小”，是全诗的绝响。“会当”是唐人口语，意为“一定要”，诗人由望岳生出登岳之志，既突出泰山的高峻，更展现出不怕困难、俯视一切的雄心，这不仅是中华民族自强不息精神的体现，也是杜甫能成为伟大诗人的关键，更让这两句诗流传千古。而泰山的崇高既有自然属性，也有人文意义，登极顶的渴望，亦蕴含着双重追求。
整首诗以“望”统摄全篇，无“望”字却让人如临其境，谋篇与构思精妙绝伦。虽寄托深远，却只显登峰名山的兴致，无刻意比兴之痕，其气骨峥嵘、体势雄浑，后人难及。
第二首
这首咏华山的诗，同样写出了华山的雄伟，却与青年时的《望岳》截然不同——它是一首失意之作。天宝乱后，杜甫饱经忧患才重返朝廷，后因宰相房琯兵败，他抗疏营救却获罪被贬。中年的他，除了任左拾遗一年境遇稍好，其余时光多艰，诗中也满是失意与彷徨。
开篇“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙”，先写华山的崇高地位——它高耸挺立，周围群峰像儿孙般环绕，尽显其威严。可紧接着“安得仙人九节杖”一句，“安得”二字的诘问，瞬间道破诗人的无奈：他极想登山，却深知愿望难成，这恰如他渴望报国却始终无门的处境，满是力不从心。
“车箱入真无归路，箭栝通天有一门”两句，是诗人仰望华山时，在心中盘算的攀登之路。但这终究只是空想，从未付诸行动——就像他空有一腔抱负，却只能在心中规划，无法在现实中施展。这份“空盘算”，更添失意之感。
诗的结尾“稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源”，将他的宦途坎坷与心境表露无遗。现实的不顺让他厌倦了官场，渴望在热闹中寻得一丝凉冷来抚慰伤痛；把华山之巅比作白帝居所，更藏着他理想难实现的彷徨——他只能寄望于虚幻的“问真源”，聊以自慰。
第三首
这首咏衡山的《望岳》写于杜甫晚暮之年，结构上首尾抒议论，中间写景叙事，通篇流露着忠君爱国之情，即便漂泊江湖，他也始终关心朝政，未曾忘却。
开篇“南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方”，先写衡山的尊崇地位——历代帝王都为它设立职官、奉行礼仪，它吸纳天地灵气，气势覆盖南方大半地域。接着“在德非馨香”一句，以微婉之词暗含讽喻，劝勉君主治国当靠德政，而非仅靠祭祀的香火，见出他虽年迈仍心系朝政。
“我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风”等句，叙写自己因乱世漂泊南国，才得以有机会望岳。随后从“渴日绝壁出”到“散风如飞霜”，是全诗的中心，细致描摹衡山景色——绝壁迎日、清光泛河、祝融峰高触昴星、紫盖山与华山争雄，还有群峰之巅“风如飞霜”的凛冽，将衡山的雄奇与壮阔展现得淋漓尽致。
诗的结尾以祭祀衡山作结，呼应开头的“秩礼”，而“曷以赞我皇”一句，更是将他的爱国之心直白道出，即便漂泊，他对君主与国家的牵挂仍未消减。
总结
三首《望岳》的旨趣与风格，恰对应杜甫青年、中年、暮年三个时期的心态，勾勒出他思想转变的轨迹。
青年时的《望岳》（泰山），满是积极用世的热情，风格遒劲峻洁、气魄雄放，代表他光芒四射、积极进取的人生阶段；中年的《望岳》（华山），流露宦途失意、报国无门的彷徨，风格委婉曲折、沉郁顿挫，是他人生中“动极思静”的写照；晚年的《望岳》（衡山），即便有讽喻，也多了几分内敛安命，风格平和却不失赤诚，体现他晚年与人为善的心境。
但无论心态如何变化，杜甫的忠君爱国之心始终未变：青年时渴望为国效力，中年时失意仍存报国之思，晚年时漂泊江湖仍心系君主与朝政——这份初心，是贯穿三首《望岳》的核心。