冠盖非新里，章华即旧台。

译文
我漂泊异乡，不经意间已至九月。如今站在城头之上极目远眺，只觉视野豁然开朗。
楚山横卧大地，拔地而起；汉水水波浩渺，似与云天相接，曲折蜿蜒地流向远方。
冠盖里早已名存实亡，不再契合如今的境况；章华台也只剩指代往昔台榭的意义。
习池的景致已非当年模样，往日的清幽之美已然消逝。归途之中放眼望去，尽是漫天尘埃。

注释
三秋：指九月，即秋天的第三个月。王勃《滕王阁序》：“时维九月，序属三秋。”
楚山：在襄阳西南，即马鞍山，一名望楚山。
汉水：长江支流。襄阳城正当汉水之曲，故云“接天回”。
冠盖：里名，据《襄阳耆旧传》载，冠盖里得名于汉宣帝时。因为当时襄阳的卿士、刺史等多至数十人。冠和盖都是官宦的标志。
章华：台名，春秋时期楚灵王所筑。
习池：汉侍中习郁曾在岘山南做养鱼池，池中载满荷花，池边长堤种竹和长椒，是襄阳名胜，后人称为习池。

　　九月秋高气爽，诗人登临襄阳城楼，纵目远眺的瞬间，心胸豁然开朗——眼前壮美的山川景致，似将游子心头的愁云尽数驱散，这便是诗的首联所记的登楼感受。

　　颔联随即聚焦眼前山水，以“楚山横地出，汉水接天回”勾勒襄阳独有的风光：城郊的万山、千山、岘山等，错落连绵如横卧大地；汉水浩淼萦绕城郭，曲折流向东南，仿佛与天际相接。“出”“回”二字本是寻常动词，可与“横地”“接天”搭配后，竟将山川的动态之美精准传递，尽显天地间山水的雄浑气势。对此联，胡应麟曾评价“闳逸浑雄，少陵家法婉然”，十分贴切。

　　见山川永恒壮观，诗人不由联想到人生的短暂易逝，颈联遂转入怀古抒情，写下“冠盖非新里，章华即旧台”。这两句实为虚写：冠盖里在岘山南去宜城的路途上，章华台遗址（或在潜江、沙市、监利一带）更远，诗人登楼根本无法望见，所谓“非新里”“即旧台”，皆是他想象中的古迹。“非新”与“即旧”相对，不显重复反而流转自然，更添慨叹：当年修筑章华台的楚灵王、云集冠盖里的汉代达官贵人，如今只剩遗迹留存，荣华富贵终究难以长久。诗人胸中的不平之气，最终化作“身外即浮云”的一声长叹。

　　尾联以写景收束全诗。襄阳风物荟萃，诗人却独提“习池风景异”——习家池不仅山清水秀、亭台华美，还是晋人山简醉酒、文人习凿齿的故居。诗人未直接说缅怀前贤，只写习池风光独特；也未明言游赏者多，而是借“归路满尘埃”暗衬：夕阳西下，游玩一日的人们踏上归程，尘土弥漫间，车水马龙的盛况隐约可见。“归”字用得精妙，既点明时间又明确空间，勾勒出清秋黄昏游人倦归的画面，营造出迷惘惆怅的意境。远在他乡服役的诗人，孤身伫立楼头面对此景，其伤感可想而知——他将怀古的慨叹藏在景物里，把思归的深情融在意境中，余味悠长。