无数春笋满林生，柴门密掩断行人。

译文
数不清的春笋在林中纷纷破土生长，柴门紧紧关闭遮挡起来，断绝了行人往来。
那些踩着新竹来看竹的客人，就算等得再恼火，我也不出去迎接。

注释
上番：乃川语。《猗觉寮杂记》：杜诗：“会须上番看成竹。”元诗：“飞舞先春雪，因依上番梅。”俱用上番字，则上番不独为竹也。韩退之《笋》诗：“且叹高无数，庸知上几番。”又作平声押。斩新、上番，皆唐人方言。独孤及待：“旧日霜毛一番新。”亦读去声。杨慎《丹铅录》番作筤引《易》苍筤竹为证。

　　这首诗写的是竹子，表达了诗人对竹子的喜爱。“无数春笋满林生”作为开头，直接从春笋满林写起，用了“无数”和“满林”两个词，把春笋蓬勃生长的景象生动地呈现出来，展现出一幅充满活力与生机的画面，字里行间透出诗人对这自然景象的无比喜悦。

　　诗人明白，眼前的春笋既不能成为人们赏玩的玩物，更不能变成宴席上的佳肴。因为今天的春笋，就是未来的新竹；如今春笋满林，将来必定新竹万竿。所以诗人一定会细心看护。诗的第二句写道：“柴门密掩断人行。”他要把柴门紧紧关上，谢绝所有来客。

　　写到这里，诗人护笋的用意已经清楚。但他觉得还不够，于是在后两句中进一步说明：“会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”诗人一定要把这头一批笋子看护好，让它长成新竹，宁可让客人责怪自己，也不出去迎接。前一句既点明了细心护笋的原因，也写出了诗人对未来的期待——多么希望眼下这些春笋不久后都能长成新竹。后一句“客至从嗔不出迎”，与前面的“柴门密掩断人行”相互照应，用“从嗔”二字放在“不出迎”之前，更深一层地表现出他专心护笋的决心。

　　相传，晋代书法家王羲之的儿子王徽之非常爱竹。他听说吴中有一户人家有好竹子，就驱车前往，直接到院内竹下观赏，“讽啸良久”。主人洒扫请他坐下，他也不理睬。等他尽兴离去，主人才把门关上（见《晋书·王羲之传》）。因此唐诗中有“何须问主人”的句子（王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》）。杜甫在这里却把主客关系颠倒过来，从主人不迎客的角度着笔，暗中反用了王徽之的故事，又不露痕迹。这种巧妙的构思，写出了诗人对春笋、对新竹的一往情深。

　　全诗写竹，却从笋写起；写爱竹，却从爱笋落笔。由笋到竹，把诗人的爱竹之情写得深沉而不浮泛。尤其值得称道的是，诗中表现爱竹之意，没有用抽象的词语来表白，而是通过“柴门密掩断人行”“客至从嗔不出迎”等具体行动来体现。这样写来，诗人的情怀显得格外实在、真切，也格外感人。