译文离开京城十载,你我一同被朝廷召回,渡过千里湘江,却又要就此各奔前路。我再度赴任连州,境遇却与贤相黄霸全然不同;你屡遭贬谪,气节堪比柳下惠,我自愧声名不及。想要归去的目光随着北归的大雁消失在天边,满怀愁肠之时,又偏偏听见猿猴凄厉断肠的哀啼。柳州和连州有桂江相连,每当桂江向东流经连山之下时,你我隔水相望,长久吟诵《有所思》。
注释连州:今广东连县(连州市)。柳柳州:柳宗元。湘:湘水(湘江),在湖南。黄丞相:西汉时贤相黄霸,受汉宣帝信任,曾两度出任地近长安的颍川太守,结果清名满天下。三黜:三贬。柳士师:柳下惠。士师,狱官。《论语·微子》:柳下惠为士师,三黜。柳下惠即展禽,春秋鲁人。居处曰柳下,死后谥号惠。断猿:形容猿声凄厉,闻之使人断肠。桂江:即漓江,此处指柳宗元将要前往的柳州。连山:指诗人所往之地连州。有所思:古乐府篇名,汉歌十八曲之一,原诗本为情诗,这里用以喻指诗人与友人不忍离别的情状。
这首诗收录于《全唐诗》卷三百六十一。诗篇开篇两句,以简括笔墨勾勒出刘禹锡、柳宗元二人屡遭贬谪、历经坎坷的人生境遇,对仗叙事,语句沉稳而意蕴深厚,为下文抒情铺陈奠定根基,堪称开篇精妙。
三四句承接前文抒发感慨,用典贴切巧妙。刘禹锡初次被贬便授连州刺史,途中又改贬朗州司马,此次再赴连州,故称“重临”。诗人借典故明志,西汉贤相黄霸两任颍川太守,美名远扬;而自己此番“重临”,却背负不实罪名,携年迈老母远徙荒远之地,实为谗言构陷的迫害。“事异”二字将两种截然不同的境遇并置,暗含自嘲,也流露出对当权者的愤懑。下句化用春秋柳下惠的典故,柳下惠因坚守正道三次被罢黜,以此比拟同样屡遭贬谪的柳宗元,点明二人皆因坚持正道政见而受打击,用典贴合人、契合事,浑然天成。“名惭”则是诗人自谦之语,尽显对柳宗元的敬重。
五六联笔锋回转,从追忆往事转向眼前离别场景。“归目并随回雁尽”一句,刻画两位志同道合的贬谪友人并肩伫立郊野,一同凝望北归的鸿雁,直至雁影消逝天际。“并”“尽”二字传神,将二人共有的思乡之情写得凄婉动人。“愁肠”句化用张说诗意,本就满心伤痛,更难耐林间哀猿断续啼鸣,以归雁、哀猿烘托离愁,诗境凄切动人,极具感染力。
末两句悬想别后情景,虚实相生,笔法灵动。桂江与连山本无相连,诗人却以山水相望联结两地,将二人隔不断的相思寄予其间,“有所思”又兼用古乐府篇名,语意双关。诗句开合有致,收束有力,笔法借鉴杜甫《秋兴八首》,却又另出新意,以“相望”抒写二人历经别离却忠贞不渝的深厚情谊,寄离愁于山水,言有尽而意无穷,沉稳悠远,尽显名家手笔。