此篇《艺文类聚》卷二十九、《文苑英华》卷二百八十六均题作《从镇江州与游故别》,余冠英选注《汉魏六朝诗选》、朱东润主编《中国历代文学作品选》、北京大学中国文学史教研室选注《魏晋南北朝文学史参考资料》等,均误作《从政江州与故游别》。
考何逊从镇江州,共有两次:第一次在公元510年(天监九年)旧历六月,建安王萧伟出为都督江州诸军事、镇南将军、江州(今江西九江)刺史,何逊仍从掌书记。第二次在公元517年(天监十六年)旧历六月,庐陵王萧续出为江州剌史,何逊以记室复随府江州。不久即去世。
据诗意推测,此诗当作于第一次从镇江州时。全诗极力渲染与朋友离别时依恋难舍的情景,深婉动人。
建安王萧伟素来礼贤下士,“由是四方游士、当世知名者,莫不毕至”。他还开凿修建园林,装饰得极为精巧华丽,“每与宾客游其中”(《梁书・萧伟传》)。天监六年,何逊调任建安王水曹行参军,同时兼任记室一职,深受萧伟信任,日日陪同参与游乐宴饮。如今他将要跟随萧伟前往江州,即将与旧日友人离别,心中自然满是惆怅。因此诗的开头两句便写道:“历稔共追随,一旦辞群匹。”“历稔” 指多年,“群匹” 即指旧日一同游乐的友人。多年来共事相伴,情谊深厚,实在不忍仓促分别。
当时萧伟担任扬州刺史,治所位于今南京,何逊也在刺史府中任职。南京临近长江,长江之水自西天而来,奔涌向东流入大海,不再回头。正如古乐府《长歌行》中所吟唱的 “百川东到海,何时复西归”,诗人见此景象不禁触景生情,发出深沉的感叹:“复如东注水,未有西归日。” 这尚且是一种虚拟的联想。
而眼前的实景更让人满怀伤感:室外夜色浓重,细雨淅淅沥沥。酷热的夏夜,若是能来一场瓢泼大雨,带来些许清凉,或许还能冲刷掉离人的愁绪,减轻几分痛苦。可偏偏不是这样!这缠绵不绝的夜雨,点点滴滴落在人迹稀少的空寂台阶上,这般情景,怎是一个 “愁” 字能概括的。一个 “空” 字,更添了无限凄凉。室内灯光昏暗朦胧,离别宴席草草收场,几杯淡酒,怎能抵御这深厚的离恨别愁。友人围坐促膝长谈,彻夜未眠,全然忘却了时间,直到曙光渐渐冲淡了灯光,才发觉天已破晓。
一个 “晓” 字,暗藏着无尽的离别深情。叶矫然曾说:“何仲言体物写景,造微入妙,佳句实开唐人三昧。”(《龙性堂诗话》初集)而 “夜雨” 两句,正是这样的精妙佳句。苍茫夜色、点点细雨、淡淡灯光,给这场友人夜别的场景笼罩上一层浓重的感伤色彩。难怪陆时雍评价这两句诗:“惨甚!闲闲两语,景色自成。” 又说:“‘林密户稍阴,草滋苔欲暗’,细写得幽;‘薄云岩际出,残月波中上’,轻写得妙;‘解缆及朝风,落帆依暝浦’,平写得帖;‘夜雨滴空阶,晓灯暗离室’,深写得苦。此皆直绘物情,不烦妆点。”(《古诗镜》卷二十二)与友人分别本就难忍离恨之苦,更何况酒入愁肠,更化作无尽相思泪。离别在即,众人面面相对,悲痛难忍,只好停下宴饮。
“相悲各罢酒,何时同促膝?”“同” 字与首句的 “共” 字相互呼应,情意缠绵悱恻。诗歌以设问收尾,进一步抒发了 “盛会难再” 的深沉感慨,让人产生无限遐想。
何逊的诗作题材较为狭窄,多是赠答酬唱、送别伤离之作。但他的可贵之处在于,极少无病呻吟。就像这首诗描写离别,将寻常情事、眼前景物信手拈来,写得自然清新,且情景交融,颇为动人。全诗前后相互照应,耐人寻味。尤其是 “夜雨” 两句,更是广为流传的名句。唐人郑谷在《文昌寓直》中写道:“何逊空阶夜雨平,朝来交直雨新晴。” 由此可见这两句诗的影响之深远。