其一
这是一首典型的托物咏志诗作，诗人将新笋塑造成了极具美感的艺术形象。随着笋壳一片片脱落，新笋开始节节拔高，那莹润通透的碧色，宛如经精雕细琢而成的碧玉。这一笋的形象，是诗人经过理想化与诗化加工的产物：它既有着玉一般的洁净质地，又饱含蓬勃生机，一心要挣脱笋壳的禁锢向上生长。正因为新笋具备这般出众的姿容与禀赋，诗人对其“母笋是园材”的盛赞才显得顺理成章，毫无牵强之感。
前两句侧重描摹新笋的外在之美，后两句则承接这份特质，进一步挖掘其内在的精神追求。“更容”二字意蕴深远，属于假设性的表述，意为“倘若允许”。这两句诗的言下之意是，若能任由新笋肆意生长，它定能在一夜之间拔节千尺，挣脱园土的羁绊，直插云霄。这既彰显了新笋直冲九霄的壮志，也暗含它不甘于埋没泥中的抱负，是其内在品格的体现。此外，“更容”还暗藏潜台词——当下的现实是“不容”，新笋无法实现一夜千尺的生长，自然也难以上达青云，这便为诗作添上了一层深沉的幽怨，从侧面展现出“新笋”丰富的内心世界。
诗人为新笋赋予如此美好的外在与内在，实则是托物言志，这株新笋正是他自身的写照。尽管李贺一生命运多舛、仕途坎坷，但从未磨灭心中的雄心壮志，始终期盼着能实现直上青云的抱负，这首咏笋绝句，正是他这种心境的真实流露。
其二
这首咏物诗以竹为题诗载体，寄寓复杂心绪，行文流畅且内蕴深沉。首句中的“青光”代指竹皮，既点明了竹皮的色泽与光泽，又串联起“刮皮题诗”的动作；“楚辞”则代指诗人自创的诗作，他由自身的境遇联想到屈原的遭际，借“楚辞”这一意象，含蓄吐露了心中郁积的怨愤。短短七字，兼具动作刻画与情思抒发，包孕的内涵十分丰厚。次句运用对照映衬的笔法：新竹本是见气浓郁、竹节覆满白霜的俊美容貌，可题诗处却青皮剥落、墨痕斑斑，让竹的美好形态遭到了损伤。诗人正是借“腻见春粉”与“黑离离”这组对立的意象，巧妙传递出内心的幽愤。
诗作后两句将这份怨愤之情推向深处。“无情有恨”所指的，正是在竹上题诗这一行为。诗人毁损新竹的俊美容颜，看似“无情”，实则是心中怨愤难以抑制的宣泄。正如姚文燮在《昌谷集注》中所评：“良材未逢，将杀青以写怨；芳姿点染，外无眷爱之情，内有沉郁之恨。”李贺曾以“园材”自许，渴望如春笋般一夜千尺、直上青云，可最终却无人赏识，只能僻居乡野与竹为邻，题诗竹上便成了他排遣愁怨的途径。然而这份“无情”与“恨”，却无人能懂、无人得见。“无情有恨何人见？”以疑问句替代陈述句，让诗意跌宕起伏、灵动多变。末句则委婉回应了这一诘问，它着力描摹竹的愁苦之态：烟雾笼罩下，竹枝如掩面垂泪的伤心人，枝间积露的滴落，恰似哀痛者的潸然泪水。这是典型的移情于物，将人的怨情转嫁于竹，营造出物我相融、情景合一的动人意境。
全诗通篇以“比”“兴”为骨，借物抒情、移情于景，虚实交织、难分彼此，字里行间留足了耐人寻味的余韵。
其三
这首诗着重凸显了竹子旺盛的生命力与蓬勃生机。“家泉石眼两三茎，晓看阴根紫陌生”二句，先写自家庭院泉水石缝中仅有的两三竿竹子，再写清晨行至郊野时，竟发现竹根已蔓延到了大路上。诗中“紫脉”一作“紫陌”，紫陌通常指代帝都郊外的道路，李白《南都行》“高楼对紫陌，甲弟连青山”、刘禹锡《戏赠看花诸君子》“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，都曾用此意象。李贺的家乡福昌县地处唐代东都洛阳近郊，因此其乡间大路也可称作紫陌。竹鞭的繁殖能力极强，哪怕是岩缝、墙壁、硬土，都能轻松穿透，诗句以“家泉”与“紫陌”对举，正是对竹鞭顽强蔓延之势的生动写照。竹鞭的生长旺季在盛夏至初秋，其笋状鞭头常会在表土较薄处钻出地面，随后又弯弓入土继续生长。诗人以“两三茎”的微薄起点与“紫陌生”的广泛蔓延形成对比，更凸显出竹子顽强的生命力，让人不由得生出联想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”这两句虽是想象之景，却有着必然的合理性，“笛管”点出新篁的可用之材，“玉青”绘出新篁的莹润色泽，形色兼备，如在眼前。
李贺一生满怀壮志与才学，最终却抱憾而终，始终在希望与绝望的夹缝中挣扎，唯有依靠诗歌确证自我价值，因此他创作时始终带着一种极致的激情。他的愤懑心绪，多体现在艺术上的精雕细琢与辞藻上的反复锤炼。这首诗中，他对字句的打磨尤为明显，“家”“石”“阴”“紫”“春”“新”等修饰词，几乎为每个意象都赋予了独特质感，全诗句句凝练，无一字闲笔。他还常将古人罕有联用的字词搭配组合，兼用通感、移情的手法，从家泉、石眼到竹茎，用诗句串联起一组精心妆点的意象群，其创作并非情感的肆意倾泻，而是字字推敲的匠心之作。此时诗中的竹子，已不再是传统意象里的清雅之士，反倒像身着绮丽诡谲、带着异域楚风服饰的舞者。此外，他将石眼、阴根这类不常与竹绑定的意象融入其中，更可见其独运的匠心与研磨字句的功力。
其四
这首诗以司马相如归卧茂陵的典故自喻，抒发了诗人辞官闲居昌谷时的清贫之叹。开篇两句“古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫”，将老竹与自身境遇形成对照：老竹虽已年迈，却依旧挺拔参天，竹梢能轻拂云霭；而诗人自身尚未至暮年，却只能效仿病免后闲居茂陵的司马相如，默默忍受清贫。这里的“古竹”是相对新笋而言，而“茂陵归卧”典出《史记・司马相如传》“相如既病免，家居茂陵”。李贺虽身为唐王室后裔，一生却只担任过奉礼郎之类的微末小官，甚至因父名避讳而无缘进士科考，正如李商隐所叹“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。辞官归乡后，他的生活愈发清贫，最终在贫病交加中离世，句中一“叹”字，道尽了无尽的悲慨。
后两句则刻画了两种不同情境下的竹枝风貌。一是风起之时，“风吹千亩迎雨啸”，这里的“雨啸”并非雨声，而是风吹千亩竹林时，竹叶相互碰撞发出的清越声响，宛如风雨呼啸，其声势之浩大，远非庭院中两三竿竹子可比；二是风平景明之际，“鸟重一枝入酒樽”，枝头栖息的小鸟，其身影恰好映入酒樽之中，又添了几分静谧安闲的意趣。这两种景象，实则也道出了竹的核心特质——坚韧，任凭外力弯折也不易折断。世人常言“皎皎者易污，峤峤者易折”，但竹却兼具坚与韧的品性，能抵御寒冬的风刀霜剑，因此与松、柏并称“岁寒三友”。
苏轼曾言“宁可食无肉，不可居无竹”，古往今来，爱竹、咏竹、画竹的文人墨客不在少数，而李贺这组咏竹诗，在众多同题材佳作中，无疑称得上是上乘之作。