这首词是王沂孙的记事感怀之作，核心围绕重访故友旧园的复杂心绪展开，既饱含对往昔岁月的深切依恋，也流露着时光易逝、年华老去的迟暮之悲。与词坛多用典故的常见范式不同，这首词极少用典，文辞虽显简淡，情感却跌宕起伏，笔调波峭灵动，堪称一首意境与章法兼具的佳作。
词人以“泛孤艇、东皋过遍”开篇，直接点题“重访故园”。“孤艇”二字点明词人孤身前往的落寞处境，“过遍”则尽显其在东皋之地徘徊流连的身影，既烘托出对故地的深厚情谊，也为全词奠定了怅然的基调。这份“寻旧”的执着，与后文“欲寻前迹”形成呼应，开篇虽直入题意，却藏着曲径通幽的韵味，耐人寻味。
笔锋一转，“尚记当日”四字将思绪拉回往昔，开启一段温馨追忆。彼时故园门掩于绿荫之中，清幽静谧，访客寥寥；词人常与友人同游，青苔小径上印满木屐的齿痕，宴饮之时纵情畅怀，酒痕浸染罗袖，种种赏心乐事不胜枚举。昔日园林的清雅之景与友人相伴的欣愉之情相互映衬，构成了一段鲜活而难忘的记忆，与当下的境遇形成鲜明对照。
然而，“欲寻前迹，空惆怅，成秋苑”一句，又将视线猛地拉回眼前。词人踏遍旧地，却再也寻不到往昔的踪迹：昔日的亭台楼阁早已在风雨中消逝，曾经的满园春色也化作了一片萧瑟秋景。值得称道的是，词人并未按“寻迹—忆昔—伤今”的常规语序行文，而是将“欲寻前迹”置于追忆之后，以这种腾挪之法制造时空交错的张力。再辅以虚实相生的描写——往昔“绿阴”“莓苔”的春景是乐景虚写，却因“屐齿”“酒痕”的细节刻画而历历在目；当下“秋苑”的萧条是哀景实写，仅用三字便尽抒沧桑——更让往昔欢娱与当下落寞的反差愈发强烈，笔势也随之回环跌宕。
“空惆怅”的喟叹之余，“自约赏花后，别后总，风流云散”顺势道出惆怅的根源：当年一同赏花的故友，自分别后便如风散云飘，杳无音讯。“总”字与开篇“孤”字遥相呼应，将人去园空、形单影只的孤寂感推向深处，也让故园的萧瑟更添一层人情冷暖的悲凉。
下片以“水远”二字起笔，笔法奇峭却合情合理。“水远”既呼应了开篇“泛孤艇”的所见之景，又承接前文“风流云散”的离散之实，以山高水远的景致进一步渲染故人踪迹渺茫的苍茫感。更以“怎知”“却是”的虚词勾勒转折，引出“乱山尤远”的慨叹——流水之外尚有层峦叠嶂，而故人的去处竟比乱山更远，这份思念在层层递进中愈发悠深缠绵，颇有欧阳修“离愁渐远渐无穷”的浑厚意蕴。
“天涯梦短”四字精警峭拔，既是承上启下的转折，也道尽天涯相隔的无奈：故人漂泊远方，归乡的梦境总是短暂，恐怕早已忘却了故园里那雕栏绮窗的模样。这既是对故人境遇的体贴揣测，也暗含着词人对友情难续的怅惘。
词的结尾，“望不尽，冉冉斜阳，抚乔木，年华将晚”再次聚焦眼前之景，收束全词。斜阳缓缓西沉，余晖洒满萧条的故园，词人伸手抚过院中高大的乔木，不禁为自身年华老去而叹息。这句化用周邦彦“斜阳苒苒春无极”的名句，将“春无极”改为“望不尽”，既贴合“重过故园”的秋景，更强化了秋苑的无限萧条。而“但数点红英，犹记西园凄婉”一句，以残存的几点落花收尾，它们历经风雨沧桑，仍眷恋着这凄凉的庭院，既与词人的怀旧之心相契，也让全词的怨怅之情更添几分缠绵。
整首词笔调伤感凄凉，意境空灵高远，将怀人、伤时、叹逝的情感交织在一起，字里行间满溢着哀婉动人的意蕴，读来余味悠长。