农妇白纻裙，农夫绿蓑衣。

译文
连州城下，紧挨着村落。我偶然登上连州城楼，正好有所感触，便把所见所感写成民谣，等着采风的人来收集。

冈上的花草整整齐齐，燕子飞来又飞去。
远望田埂像一条线，一片水田波光粼粼。
农妇穿着白麻布裙，农夫披着绿草蓑衣。
一起唱起田歌，轻声细语像竹枝词。
只听出哀怨的曲调，却听不懂土话和歌词。
时不时传来一阵大笑，想必是在互相逗趣。
水田平平，秧苗青青，炊烟从各家各户升起。
黄狗来回走动，公鸡边叫边啄食。
路边谁家的年轻人，戴着乌帽穿着宽袖衣。
自称是上计吏，年初刚从京师出来。
田夫对上计吏说：“您家我可熟悉得很。
您自从回到长安，见了人就像不认识一样。”
上计吏笑着上前答道：“长安确实大得不得了。
省禁的大门高大威严，我可进去过无数回。
近来补卫士的空缺，用一匹竹布就能办到。
您看再过两三年，我一定混个官人当当。”

注释
插田：插秧。
连州：地名，治所在今广东连县。
村墟：村落。墟，即虚，集市。宋代人吴处厚《青箱杂记》第三卷载：“岭南谓村市为墟。柳子厚《童区寄传》云：‘之虚所卖之。’又诗云：‘青箬（ruò）裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人’即是也。盖市之所在，有人则满，无人则虚，而岭南村市，满时少，虚时多，谓之为虚，不亦宜乎！”（岭南把乡村集市叫作虚。柳宗元《童区寄传》说：“到虚所卖他。”柳又作《柳州峒氓》诗说：“青竹皮裹着盐的是归峒之客，绿荷叶包着饭的是赶集的人”，说的就是集市。因为集市之处，有人的时候则拥挤不堪，无人的时候就一片空虚，而岭南的村市，有人的时候少，无人的时候多，称它作虚，是恰当的。）
郡楼：郡城城楼。
适：偶然，恰好。
俚歌：民间歌谣。
俟（sì）：等待。
采诗者：采集民谣的官吏。《汉书·艺文志》说：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自（资）考证也”。这一句指有意仿照民谣，中含讽谕，希望能下情上达，引起皇帝注意。
田塍（chéng）：田埂。
参差：原指长短不齐的样子。这里形容稻田水光闪烁，明暗不定。
白纻（zhù）裙：白麻布做的裙子。纻，麻布。
蓑衣：用草或棕毛编织的雨衣。
田中歌：一作“郢中歌”。
嘤（yīng）伫（zhù）：细声细气，形容相和的声音。
如竹枝：像川东民歌《竹枝词》一样（句中句尾有和声）。
怨响音：哀怨的曲调。
不辨俚语词：听不懂歌词的内容。
嘲嗤（chī）：嘲讽、讥笑，开玩笑。
漠漠：广漠而沉寂。
郎：年轻小伙子。
乌帽：官帽，乌纱帽。东晋时为宫官所戴，至唐代普及为官帽。
上计吏：也叫上计、计吏，是封建社会地方政府派到中央办理上报州郡年终户口、垦田、收入等事务的小吏。
帝乡：帝王所在，即京都长安。
侬（nóng）：我，方言。
谙（ān）：熟悉。
眼大：眼眶子高了，瞧不起人。
相参：相互交往。
省门：宫廷或官署的门。汉代称宫中为省中，宫门为省闼（tà）。唐代中央政府中有尚书、门下、中书、秘书、殿中、内侍六省，所以官署之门也称省门。
轲峨：高大的样子。
无度数：无数次。
昨来：近来，前些时候。
补卫士：填补了皇宫卫士的缺额。
筒竹布：筒中布和竹布。筒中布又名黄润，是蜀中所产的一种细布。竹布是岭南名产。“筒”字也可以讲成一筒两筒的筒。左思《蜀都赋》：“黄润比筒”的“比筒”，就是每筒的意思。筒竹布即是一筒竹布。
官人：做官的人。指官。

　　诗序写道：“连州城下，俯接村墟。偶登郡楼，适有所感，遂书其事为俚歌，以俟采诗者。”这首诗有感而发，借用俚歌形式，意在讽谕朝政、匡正时弊，等待朝廷派员采集民谣。采诗之说起于《诗经》，至汉魏乐府兴盛，中央乐府机构采集民间诗作，既使优秀作品得以流传，也使统治者借此体察民情。中唐新乐府诗虽多有意模仿乐府民歌的通俗浅显，但像《插田歌》这样富有民歌天然神韵的作品并不多见。此诗将乐府长于叙事对话的特点与山歌俚曲流畅清新的风格相结合，融入诗人善谐谑的幽默感，创造出别具一格的意境。

　　诗的前六句可作一小节，以清淡的色彩和简洁的线条勾勒出插秧时节春光明媚、田野间一派生机的景象。工整的构图中穿插活泼的动态：冈头花草齐整，燕子穿梭飞舞，田埂笔直如线，清水波光粼粼，穿着白麻裙的农妇与披着绿蓑衣的农夫，白裙绿衣与绿苗白水色彩分明，传达出朴素的人文之美，也展现了自然生机与明媚春光的和谐统一。

　　接下来六句，诗人通过听觉描写农民劳动的热闹景象。前一节的景物描写可视为静态背景的铺叙，这一节则着重刻画人物活动。诗人抓住农人的歌声细致描写，虽远在郡楼，又因农人以俚语唱和而无法辨清歌词，却仍能欣赏其旋律。这些俚歌缠绵柔媚，如琢如磨。“怨响音”是农民在繁重劳动与艰难生活重压下自然流露的呻吟，但因心境开阔，整体气象仍洋溢着欢乐与舒畅。“时时一大笑，此必相嘲嗤”十分传神，在整齐的哼唱中时时穿插阵阵大笑，忧郁的情调与活跃的气氛奇妙融合，歌声虽哀怨，却无沉闷之感。歌声与笑声渲染出浓烈气氛，感染了作为听者的诗人。农民毫无机心的欢乐与热情跃然纸上。

　　诗人没有描写劳动时间的推移，仅用“水平苗漠漠”一句景物描写点明插秧已毕，使场景自然从水田转向村落，处理圆融机巧，不露痕迹。以水田插完后“苗漠漠”的景象直接转向墟里烟火，既表现了地点变更，也暗含时间推移，时空转换巧妙无痕。诗人还自然而然地展现了村落里富有生活气息的情景，未用新奇语句，而是套用田园诗的常见意象与写法，令人有熟悉之感。这种套用并非毫无创意，其中渗透了作者自己的观察。在描写村落的过程中，诗人非常自然地引出主人公——上计吏，将前后两部分内容天衣无缝地衔接起来。对上计吏形象的刻画也始于衣饰描写，乌帽长衫与农妇农夫的白裙绿衣形成对比，既显出身份地位的差别，又使人联想到它如同一个小小的黑点玷污了这片田野，正如他的庸俗污染了田间辛勤劳动的纯朴气氛。上计吏自称时的一个“自”字，谎称自己本生于帝乡，巧妙表现出他急于自炫身份的心理，使他的登场成了与前文完全不和谐的音符。

　　自上计吏出场后，诗歌便以他与农人对话的方式缓缓道出主旨。汉乐府诗以对话形式叙述情节、表达感情的比比皆是，刘禹锡借用这种古法，与他反映时事、讽喻时政的写作目的相得益彰。淳朴的农夫并未屈媚于他的特殊身份，对上计吏的应酬颇含深意，一言揭穿他的底细。“君家侬定谙”可谓快人快语，说明农夫知道上计吏本也出身附近乡村，反驳了他的自夸。“一来长安道，眼大不相参”刻画了计吏自从当过小官、去过长安后便自谓身份高贵、不认故人的作派。这话虽是对“这一个”计吏而言，却也概括了封建社会世态炎凉的普遍现象，揭示了官贵民贱的社会关系的本质。计吏没听出田夫话里的讽刺，反而“笑”着致辞，仍极力炫耀自己。这一“笑”正显出他的愚蠢。“长安真大处。省门高轲峨，侬入无度数”活画出尚未脱掉土气的计吏鄙俗可笑的神情与虚荣浅薄的性格。而计吏的夸耀，揭露了朝廷卖官鬻爵的现象。“昨来补卫士，唯用筒竹布”是全诗讽刺的重点。既然计吏补入朝廷禁军缺额只须拿出些筒竹布便贿赂得来，官职当然也可随意买卖了，一个“唯”字道出了官位的不值钱。“君看二三年，我作官人去”，这种推测既是计吏的自夸，也道出了诗人的忧虑——一个见识与农人无异的计吏，凭借微薄付出竟可作朝廷官员。这话出自一个小小计吏之口，比诗人直接议论更有效果。连计吏都觉得官价便宜，更可见皇家卫士名额之贱，朝廷卖官鬻爵之滥，朝廷不看能力，甚至连身份也不看，眼中唯有铜臭二字。全诗写到计吏得意忘形地预卜自己高升的前途时戛然而止，农夫听了这一席话作何反应，留给读者想象，余味无穷。这段对话全用口语，寥寥数言，朴素无华，却传神地表现出农夫与计吏不同身份的不同心理与性格特征，体现了诗人通俗活泼而又高度概括的语言特色。

　　这首诗前面的写景与后半部分巧借对话委婉传达讽喻主旨，朴实简练，继承汉乐府缘事而发的优秀传统。诗中未着一语表达诗人观点，没有评论的陈述，也没有激动的抒情，只有白描式的叙述，但讽谏之意已达，痛心之情力透纸背。全诗表情达意，深入浅出，题旨深远，在诙谐嘲嗤中寄寓严肃的政治意义，以平凡真实的生活显示深刻的主题思想。从艺术结构、叙事方式、细节描写到人物对话，都深得汉乐府民歌的真髓，同时又表现出诗人明快简洁幽默的独特风格，以高度的思想艺术价值为中唐新乐府运动增添了光彩，是新乐府运动中的一株奇葩。