译文秋夜漫长，还没有到尽头。明月照在秋露上反射出明净的无，远望着层层高楼和华丽的楼阁。远远相望，河上没有桥梁。北风带来季节交替，大雁向南飞翔，丛生的兰草凋落在地，芬芳的菊花应时开放。环佩叮当、拖着鞋子走出长廊，在秋夜里为丈夫赶制寒衣。纤罗上绣着成对的凤凰，丹绮上有一对鸳鸯，摆弄着捣衣石，胡乱挥动着棒槌。因思念而忧伤，丈夫在万里之外戍守边疆。边关断了音信，龙门道路漫长。丈夫在天的另一方，冬天御寒的衣服徒然芳香。
注释秋夜长：乐府杂曲旧题，诗题取自曹丕《杂诗》：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。”未央：没有到尽头。白露：秋天的露水。澄：清澈、明净。层城：神话中指昆仑最高处。张衡《思玄赋》：“登阆风之层城兮。”此借指高大城楼。绮阁：雕画美丽的楼阁。川无梁：河上没有桥。比喻所念之人无法相见。受节：季节交替。崇兰委君：丛兰为节而死。崇兰，丛兰，丛生的兰草。委君，本指献身为臣的礼节。这里指花落。时菊：应时开放的菊花。鸣环：指身上佩戴的环佩相互碰撞发出声响。曳履：拖着鞋子。履，一作“佩”。捣：捶，击打。制衣的布帛须先置砧上用杵捣过。纤罗：薄而透气的丝织品。对：成双。丹绮：红色而有花纹的丝织品。调砧：把布帛均匀放置砧石上。砧，古代捣衣用的砧石。乱杵：因心思不宁故捣衣时动作显得纷乱。征夫：当兵出征在外的男子。鹤关：隐指辽东边关，即征高丽之前线。暗用《搜神后记》丁令威化鹤归辽东事。龙门：今山西河津，王勃家乡。此指思妇所居。寒衣：冬天御寒的衣服，如棉衣、棉裤等。
这首诗表现的是征夫思妇这一传统的主题。诗中把对深秋景物的描写和思妇对征夫的思念融为一体，造成了浓重的清冷悲凉的气氛，从而把思妇的心情很好地表达了出来。
全诗可以分为两部分，自“秋夜长”起至“调砧乱杵思自伤”为前半段，这一段落细腻地描绘了女主人公为远在边疆戍守的丈夫赶制寒衣的场景。在孤寂凄清的秋夜，她辗转反侧，难以入眠，于是起身凝望那明月下的“层楼绮阁”，心中满是对远方丈夫的思念。然而，那“川无梁”的现实，使得她的愿望难以实现。南飞的大雁、凋零的兰草与盛开的菊花，皆成了她心中无尽思念的寄托。她深知严冬将至，于是环佩叮当地拖着鞋子，准备为丈夫缝制寒衣。然而，在这深深的思念与伤感中，她无心劳作，只是随意地“调砧乱杵”，那份无奈与哀愁，在无节奏的捶打声中更显深沉。
自“思自伤”至诗篇末尾，为诗的后半段。其中，“思自伤，征夫万里戍他乡”两句，承上启下，直戳女主人公愁思的根源。诗人并未继续深入渲染她的忧思，而是巧妙地以“鹤关音信断，龙门道路长。君在天一方，寒衣徒自香”四句作结，使全诗戛然而止，却余音绕梁，令人回味无穷。这四句既包含对恋人分离的无限同情，又隐含对统治者穷兵赎武的抨击与抗争。
诗中对人物有极细腻的心理描写，寓情于物，运用了夸张和比兴的手法，表达了女主人公烦乱、悲哀、怨恨、缠绵悱恻等复杂的思想感情。诗人擅长吸取《诗经》、汉乐府的精髓，此诗有民歌风味，但表达感情更为细腻。在“上官体”统治诗坛的时代，诗人能创作出如此深刻地反映社会现实的佳作，实属不易，让那些痴迷写艳诗、宫廷诗的文人望尘莫及，在中国文学史上留下了厚重的一笔。