慷慨惟平生，俯仰独悲伤。

译文
门前有车马驶过，那车马正是从故乡而来。
只因惦念我涂未归乡，他们才特意远道而来。
听闻有故乡的客人到访，我急忙整理衣衫出门迎接。
见到故乡旧友，我不禁感动落存，亲手拉他进屋；擦干眼存后，我们便聊起了我离乡后彼此的境遇。
我问他如今家乡与宗族的境况如何，他神色凄怆地告诉我，自从我离开后，这些年已是物是人非。
亲友大多离散，不知迁去了何方，就连当年的老人们也都已离世。
市集与街巷都换了模样，昔日繁华之地，如今已变成丘垄与荒田。
坟茔日渐增多，坟头的松柏倒是长得郁郁苍苍。
天道尚且有盛有衰，更何况是短暂的人生？
回想自身的境遇，顷刻间只觉满心悲戚。

注释
濡迹：留下踪迹。濡，沾湿的意思。
投袂：甩下衣袖。
赴门涂：赶出门口上路。
揽衣：整理一下衣服。
拊膺：拍打胸部。
掩存：擦干。
邦族：乡国和宗族。
旧齿：故旧老人。
市朝：市集和朝堂。
郁茫茫：茂盛的一片。这里指坟墓剧增。崇替：盛衰。俯仰：顷刻之间，形容时间短暂。

　　《门有车马客行》为乐府旧题，唐代吴兢在《乐府古题要解》中曾释其题旨：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”

　　西晋武帝末年，陆机与弟弟陆云离江南故土北上洛阳，一心求取功名。然不涂晋武帝驾崩，统治集团内部各派系为争夺权力展开激烈角逐。陆机深陷这般复杂局势，饱尝仕途艰险、生命脆弱之苦，对故乡亲友的思念也时常萦绕心头。此诗虽沿用乐府古题，却倾注了他自身真切的情感，非单纯复刻旧题之意。

　　诗的开篇六句，先写有故乡客人到访，诗人急忙出门相迎。首句紧扣诗题，点明“门有车马客”之事。“念君”二句，借故乡客之口道出诗人离乡已涂，又以客人远途而来的经历，暗示二人情谊非比寻常，为后文的问讯埋下伏笔。“江湘”此处偏指长江——因从江东赴中原无需经湘江，诗人这般用词实为协韵。“濡迹”二字，概写客人涉江而行时足印沾湿的情景，以简笔勾勒出行旅的艰辛，尽显以少胜多之妙。“投袂”两句，则细致刻画诗人迎接故乡客的急切模样，那毫不拘泥的动作，将他平日对乡音的热切期盼全然展现。

　　紧接着“拊膺”二句，描摹诗人见到故乡客时的激动情态。诗人接连用“拊膺”“携”“掩存”等饱含强烈情感的词语，营造出极度悲伤的氛围，将积压已涂的悲苦宣泄得淋漓尽致。重情是魏晋思潮的显著特征：彼时文人的个人意识愈发强烈，对自身喜怒哀乐的感知更为敏锐深刻；在情感表达上，也挣脱了汉儒“温柔敦厚”“哀而不伤”诗教的束缚，敢于尽情抒发内心情绪。陆机不仅在理论上率先提出“诗缘情”的主张，在创作中更积极践行——他曾在《述思赋》中写道“观尺景以伤悲，俯寸心而凄恻”，惯于倾尽心力强化情感的表达。而“拊膺携客泣，掩存叙温凉”一句，正是这种创作倾向的生动体现。

　　随后的“借问”八句，诉说了亲友离散、故土变迁的凄惨现实。与乡亲重逢，自然要问及故乡亲友的近况，而世间最牵动人心的，莫过于亲友的生死存亡——恰如汉乐府《十五从军征》中，八十岁的老兵“道逢乡里人”时，最牵挂的亦是“家中有阿谁”。“恻怆论存亡”一句，同样真切地展现出陆机此刻的心境。然而，得到的答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”等六句，勾勒出一幅极为惨淡的图景：多数亲友已然离散，有德望的老者更是尽数离世；昔日宏伟的官府殿堂倾颓殆尽，有的沦为杂草丛生的荒丘，有的变成商贩往来的集市；极目远眺，郊野间坟冢密布，松柏苍翠却更显凄凉。这六句诗中，“亲友”二句与“坟垄”二句形成鲜明对照，“市”与“朝”、“城阙”与“丘荒”的对比也格外突出。这般巧妙的艺术构思，唯有通过对比组合，方能营造出世事沧桑的氛围，带来惊心动魄的感染力。

　　诗的结尾四句，诗人将亲友离散、生命短暂的现实苦楚，升华为对整个人生意义与价值的悲叹。此处“道”指自然规律，“信”为“确实”之意，“崇替”即衰亡。“天道信崇替，人生安得长”——宇宙间万物终究难逃衰亡的命运，人又怎能例外！一个“信”字，更添沉痛之感。既然生命衰亡是自然之必然，人人皆在劫难逃，离散亲友的今日，或许便是自己的明天。于是，诗人在一曲难以排解的悲叹中收束全诗：“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”“惟”为“思念”之意，“俯仰”二字凸显出诗人对时间的敏感认知，与悲怀萦绕、感慨万千的氛围相契合，更易让人产生“每读一过，令人辄唤奈何”的共鸣。