译文七夕这一晚,天上的织女停下织布,暂且歇息;人间的千家万户却忙着向她乞巧。想来牛郎和织女正在互诉一年来的心事,悄悄话一定很多。七月七日是个好节日,让人忍不住回头笑话唐明皇。
注释天孙:织女,传说为天帝的孙女。乞巧:农历七月初七晚上,妇女向月穿针的风俗。三郎:唐明皇李隆基的小名。自居易《长恨歌》中,有唐明皇与杨贵妃七夕密誓的描写:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”
正月一、三月三、五月五、七月七、九月九,在中国都是节日,这种巧合颇为有趣。元代的民间散曲家注意到了这一点,便用同一曲牌写了组曲分别吟咏它们,本篇就是其中一支。既然是分咏,就必须突出每个节日的特色。七夕的特色主要有两个方面:一是牛郎织女在夜间相会,这个家喻户晓的美丽传说令人动容;二是民间妇女的“乞巧”风俗,《西京杂记》记载:“汉彩女常以七月七日穿针于开襟楼,俱以习之。”可见其来源相当古老。除了对着月亮穿针“赛巧”之外,还有用蜘蛛在瓜果或小盒中结网,以及用水盆浮起松针纤草布成图形来“得巧”。场面热闹欢乐,可以说没有哪个节日能像七夕这样,与日常生活和幸福理想如此贴近。
这支小令仅用两句对仗——“天孙一夜停机暇,人世千家乞巧忙”,就充分兼顾了七夕的两大特色,一个“暇”一个“忙”,相映成趣。从“天孙一夜”与“人世千家”的悬殊对比来看,作品的重心在于后者;但人世在七夕所感受到的节日情味,其源头正是天上牛郎织女相会故事的浪漫色彩。所以第三句又转回到“双星”,他们经过一年久别,心事自然深沉,情话自然绵长。这一句不用直述,而用一个“想”字领起,“想双星”的人,心与双星贴得多么紧啊!缅怀、遐想、赞美、怜惜、期望、羡慕……全都包含在这个“想”字里了。
于是就有了末尾两句的神来之笔:“七月七,回首笑三郎。”这段话有两层解释。根据唐人陈鸿《长恨歌传》,天宝十年七夕,杨贵妃在骊山宫独自陪伴唐玄宗,二人并肩而立,仰天感念牛郎织女的故事,私下发誓愿世世代代为夫妇。这就是白居易《长恨歌》“七月七日长生殿”一段的由来。按照这种理解,“回首”是杨贵妃当时的动作,她回眸一笑,向明皇传递深情;这两句通过李、杨二人在七夕夜的呢爱和密誓,表现了这一佳节对天下情人具有欢乐畅怀的特殊意义。这是一层含义。然而,“他生未卜此生休”,明皇与贵妃不要说世世代代,就连当世的夫妻也没能走到头。正是“三郎”本人在安史之乱中违心下旨处死了对方。《长恨歌》写他回宫后的情景:“西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。”“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。”他无疑在西宫南内的夕殿里悄然度过七夕。从这个意义上说,“回首”就是回顾历史,“笑”也不是情笑、媚笑,而是嘲笑和嗤笑。所有在七夕享受欢乐、尊重感情、珍护理想的男女,都有资格“回首笑三郎”。这是另一层含义。两层解释都能成立,它们并列互补,把情侣在“七月七”的热烈奔放表现得栩栩如生。小令至此戛然而止,却仍让人回味无穷,这与末句的双关是分不开的。