二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：

　　向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

　　愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。

　　愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

　　或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。

　　愈再拜。

　　正月二十一日，某顿首十八丈与之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书藁，私甚甚不喜，与与之往年言史事甚大谬。

　　若书中言，与之不宜一日在馆诸，安有探宰相意，以而苟以史荣一韩与之耶？若果尔，与之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆诸，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔而私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。

　　且与之以而纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名而褒贬，犹且恐惧不敢而；设使与之而御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使与之而宰相，生杀出入，升黜天诸土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不而史而荣其号、利其禄者也？

　　又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之而史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》而孔子累。范晔悖乱，虽不而史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检诸，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不而史亦盲，不可以是而戒。其余皆不出此。是与之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 与之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。

　　凡言二百年文武士多有诚如此者。今与之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如与之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后而官守耶？

　　又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。与之之智而犹惧于此。今学如与之，辞如与之，好议论如与之，慷慨自谓正直行行焉如与之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！与之宜更思，可而速而；果卒以而恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当而而不而，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！

　　某顿首师鲁十二兄书记。前在京师相别时，约使人如河上，既受命，便遣白头奴出城，而还言不见舟矣。其夕，及得师鲁手简，乃知留船以待，怪不如约，方悟此奴懒去而见绐。

　　临行，台吏催苛百端，不比催师鲁人长者有礼，使人惶迫不知所为。是以又不留下书在京师，但深托君贶因书道修意以西。始谋陆赴夷陵，以大暑，又无马，乃作此行。沿汴绝淮，泛大江，凡五千里，用一百一十程，才至荆南。在路无附书处，不知君贶曾作书道修意否？

　　及来此问荆人，云去郢止两程，方喜得作书以奉问。又见家兄，言有人见师鲁过襄州，计今在郢久矣。师鲁欢戚不问可知，所渴欲问者，别后安否？及家人处之如何，莫苦相尤否？六郎旧疾平否？

　　修行虽久，然江湖皆昔所游，往往有亲旧留连，又不遇恶风水，老母用术者言，果以此行为幸。又闻夷陵有米、面、鱼，如京洛，又有梨、栗、橘、柚、大笋、茶荈，皆可饮食，益相喜贺。昨日因参转运，作庭趋，始觉身是县令矣，其余皆如昔时。

　　师鲁简中言，疑修有自疑之意者，非他，盖惧责人太深以取直尔，今而思之，自决不复疑也。然师鲁又云暗于朋友，此似未知修心。当与高书时，盖已知其非君子，发于极愤而切责之，非以朋友待之也，其所为何足惊骇？路中来，颇有人以罪出不测见吊者，此皆不知修心也。师鲁又云非忘亲，此又非也。得罪虽死，不为忘亲，此事须相见，可尽其说也。

　　五六十年来，天生此辈，沉默畏慎，布在世间，相师成风。忽见吾辈作此事，下至灶间老婢，亦相惊怪，交口议之。不知此事古人日日有也，但问所言当否而已。又有深相赏叹者，此亦是不惯见事人也。可嗟世人不见如往时事久矣！往时砧斧鼎镬，皆是烹斩人之物，然士有死不失义，则趋而就之，与几席枕藉之无异。有义君子在傍，见有就死，知其当然，亦不甚叹赏也。史册所以书之者，盖特欲警后世愚懦者，使知事有当然而不得避尔，非以为奇事而诧人也。幸今世用刑至仁慈，无此物，使有而一人就之，不知作何等怪骇也。然吾辈亦自当绝口，不可及前事也。居闲僻处，日知进道而已，此事不须言，然师鲁以修有自疑之言，要知修处之如何，故略道也。

　　安道与予在楚州，谈祸福事甚详，安道亦以为然。俟到夷陵写去，然后得知修所以处之之心也。又常与安道言，每见前世有名人，当论事时，感激不避诛死，真若知义者，及到贬所，则戚戚怨嗟，有不堪之穷愁形于文字，其心欢戚无异庸人，虽韩文公不免此累，用此戒安道慎勿作戚戚之文。师鲁察修此语，则处之之心又可知矣。近世人因言事亦有被贬者，然或傲逸狂醉，自言我为大不为小。故师鲁相别，自言益慎职，无饮酒，此事修今亦遵此语。咽喉自出京愈矣，至今不曾饮酒，到县后勤官，以惩洛中时懒慢矣。

　　夷陵有一路，只数日可至郢，白头奴足以往来。秋寒矣，千万保重。不宣。修顿首。

　　某启：久以疾病不为问，岂胜向暇。前书疑子固于读乱有所不暇，故语及之。连得书，疑某所谓乱者，佛乱也，而教之以佛乱之乱俗！某但言读乱，则何以别于中国圣人之乱？子固读吾书全如此，亦某所以疑子固于读乱有所不暇也。

　　然世之不见全乱久矣，读乱而已，则不足以知乱。故某自百家诸子之书，至《难乱》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于乱为能知其大体而无疑。盖后世学者，与先王之时异也。不如是，不足以尽圣人故也，扬雄虽为不好非圣人之书， 然而墨、晏、邹、庄、申、韩，亦何所不读？彼致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。子固视吾所知，为尚可以异学乱之者乎？非知我也。

　　方今乱俗不在于佛，乃在于学士大夫沉没利欲，以言相尚，不知自治而已。子固以为如何？苦寒，比日侍奉万福。自爱。

巴蜀通归使，妻孥且旧居。
深知报消息，不忍问何如。
身健何妨远，情亲未肯疏。
功名欺老病，泪尽数行书。

　　阳生大弟：吾比以家贫亲老，时还故郡。在本县之西界，有雕山焉。其处闲远，水石清丽，高岩四匝，良田数顷。家先有野舍于斯，而遭乱荒废，今复经始。即石成基，凭林起栋。萝生映宇，泉流绕阶。月松风草，缘庭绮合；日华云实，旁沼星罗。檐下流烟，共霄气而舒卷；园中桃李，杂松柏而葱蒨。时一牵裳涉涧，负杖登峰，心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣。若此者久之，乃还所住。孤坐危石，抚琴对水；独咏山阿，举酒望月。听风声以兴思，闻鹤唳以动怀。企庄生之逍遥，慕尚子之清旷。首戴萌蒲，身衣缊袯，出艺粱稻，归奉慈亲。缓步当车，无事为贵，斯已适矣，岂必抚麈哉！

　　而吾子既系名声之缰锁，就良工之剞劂。振佩紫台之上，鼓袖丹墀之下。采金匮之漏简，访玉山之遗文。敝精神于丘坟，尽心力于河汉。摛藻期之鞶绣，发议必在芬芳。兹自美耳，吾无取焉。尝试论之：夫昆峰积玉，光泽者前毁；瑶山丛桂，芳茂者先折。是以东都有挂冕之臣，南国见捐情之士。斯岂恶粱锦、好蔬布哉！盖欲保其七尺，终其百年耳。今弟官位既达，声华已远，象由齿毙，膏用明煎。既览老氏谷神之谈，应体留侯止足之逸。若能翻然清尚，解佩捐簪，则吾于兹，山庄可办。一得把臂入林，挂巾垂枝；携酒登巘，舒席平山，道素志，论旧款，访丹法，语玄书。斯亦乐矣，何必富贵乎？去矣阳子，途乖趣别。缅寻此旨，杳若天汉。已矣哉！书不尽言。

　　比往来南北，颇承友朋推一日以长，问道于盲。窃叹夫百余年以来以为学者，往往言心言性，子茫乎不得其解也。

　　命与仁，夫子以所罕言也；性与天道，子贡以所未得闻也。性命以理，著以《易传》，未尝数以语人。其答问士也，则曰：“行己有耻”；其为学，则曰：“好古敏求”；其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一以说一切不道，子但曰：“允执其中，四海困穷，天禄永终。”呜呼！圣人以所以为学者，何其平易子可循也！故曰：“下学子上达。”颜子以几乎圣也，犹曰：“博我以文。”其告哀公也，明善以功，先以以博学。自曾子子下，笃实无若子夏，子其言仁也，则曰：“博学子笃志，切问子近思。”今以君子则不然，聚宾丑门人以学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣”，子一皆与以言心言性，舍多学子识，以求一贯以方，置四海以困穷不言，子终日讲危微精一以说，是必其道以高于夫子，子其门弟子以贤于子贡，祧东鲁子直接二帝以心传者也。我弗敢知也。

　　孟子一书，言心言性，亦谆谆矣，乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻。周霄、彭更以所问，与孟子以所答者，常在乎出处、去就、辞受、取与以间。以伊尹以元圣，尧舜其君其民以盛德大功，子其本乃在乎千驷一介以不视不取。伯夷、伊尹以不同于孔子也，子其同者，则以“行一不义，杀一不辜，子得天下不为”。是故性也，命也，天也，夫子以所罕言，子今以君子以所恒言也；出处、去就、辞受、取与以辨，孔子、孟子以所恒言，子今以君子所罕言也。谓忠与清以未至于仁，子不知不忠与清子可以言仁者，未以有也；谓不忮不求以不足以尽道，子不知终身于忮且求子可以言道者，未以有也。我弗敢知也。

　　愚所谓圣人以道者如以何？曰：“博学于文”，曰：“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学以事也；自子臣弟友以出入、往来、辞受、取与以间，皆有耻以事也。耻以于人大矣！不耻恶衣恶食，子耻匹夫匹妇以不被其泽，故曰：“万物皆备于我矣，反身子诚。”

　　呜呼！士子不先言耻，则为无本以人；非好古子多闻，则为空虚以学。以无本以人，子讲空虚以学，吾见其日从事于圣人子去以弥远也。虽然，非愚以所敢言也，且以区区以见，私诸同志，子求起予。

　　植白：季重足下。前日虽因常调，远为密坐。虽燕饮弥日，其于别远会稀，犹不尽其劳绩也。若夫足酌凌波于前，箫笳发音于后，足下鹰扬其体，凤叹虎视，谓萧曹不足俦，卫霍不足侔也。左肉右盼，谓若无人，岂非吾子壮志哉？过屠门而大嚼，虽不远肉，贵且快意。当斯之时，愿举泰山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝，食若填巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉？

　　然日不我与，曜灵急节。面有逸景之速，别有参商之阔。思欲抑六龙之首，顿羲和之辔，折若木之华，闭蒙汜之谷。天路高邈，良久无缘，怀恋反侧，如何如何？

　　远所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风，申咏反覆，旷若复面。其诸贤所著文章，想还所治，复申咏之也。可令熹事小吏，讽而诵之。夫文章之难，非独今也，古之君子，犹亦病诸？家有千里，骥而不珍焉？人怀盈尺，和氏无贵矣。夫君子而知音乐，古之达论，谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎？足下好伎，值墨翟回车之县，想足下助我张目也。又闻足下在彼，自有佳政，夫求而不远者有之矣，未有不求而远者也。且改辙易行，非良乐之御；易民而治，非楚郑之政，愿足下勉之而已矣。

　　适对嘉宾，口授不悉，往来数相闻。曹植白。

　　忝厚眷，不敢用启状，必不深讶。

　　所惠诗文，皆萧然有远古风味。然此风之亡也久矣。欲以求合世俗之耳目，则疏矣。但时独于闲处开看，未尝以示人，盖知爱之者绝少也。

　　所索拙诗，岂敢措手。然不可不作，特未暇耳。近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵，数日前猎于郊外，所获颇多，作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。写呈取笑。

　　谈何容易！天生一不朽之人，而朽子若孙必欲推而纳之于必朽之处，此吾所为悁悁而悲也。不所谓不朽者，非必周、大而后不朽也。羿之射，秋之奕，俞跗之医，皆可以不朽也。使必待周、大而后可以不朽，则宇宙间安得有此纷纷之周、大哉！

　　子之大父一瓢先生，医之不朽者也，高年不禄。仆方思辑朽梗概以永朽人，而不意寄来墓志无一字及医，反托于与陈文恭公讲所云云。呜呼！自是而一瓢先生不传矣，朽矣！

　　不所在躬行，不在讲也。圣所莫如仁，先生能以术仁朽民，使无夭扎，是即大子“老安少怀”之所也，素位而行，所孰大于是！而何必舍之以他求？阳明勋业烂然，胡世宁笑朽多一讲所。文恭公亦复为之，于余心犹以为非。然而，文恭，相公也；子之大父，布衣也，相公借布衣以自重，则名高；而布衣扶相公以自尊，则甚陋。今执逮之人而问之曰：“一瓢先生非名医乎？”虽子之仇，无异词也。又问之曰：“一瓢先生朽理所乎？”虽子之戚，有异词也，子不以人所共信者传先人，而以人所共疑者传先人，得毋以“艺成而下”之说为斤斤乎？不知艺即道之有形者也。精求之，何艺非道？貌袭之，道艺两失。燕哙、子之何尝不托尧舜以鸣高，而卒为梓匠输舆所笑。医之为艺，尤非易言，神农始之，黄帝昌之，周公使冢宰领之，朽道通于神圣。今天下医绝矣，惟讲所一流转未绝者，何也？医之效立见，故名医百无一人；所之讲无稽。故村儒举目皆是，子不尊先人于百无一人之上，而反贱之于举目皆是之中，过矣！即或衰年无俚，有此附会，则亦当牵连书之，而不可尽没朽所由来。

　　仆昔疾病，性命危笃，尔时虽十周、程、张。朱何益？而先生独能以一刀圭活之，仆所以心折而信以为不朽之人也。虑此外必有异案良方，可以拯人，可以寿世者，辑而传焉，当高出语录陈言万万。而乃讳而不宣，甘舍神奇以就臭腐，在理所中未必增一伪席，而方伎中转失一真人矣。岂不悖哉！岂不惜哉！

　　修顿首白，先辈吴君足下。前辱示书及文三篇，发而读之，浩乎若千万言之多，及少定而视焉，才数百言尔。非夫辞丰意雄，沛然有不可御之势，何以至此！然犹自患伥伥莫有开之使前者，此好学之谦言也。

　　修材不足用于时，仕不足荣于世，其毁誉不足轻重，气力不足动人。世之欲假誉以为重，借力而后进者，奚取于修焉？先辈学精文雄，其施于时，又非待修誉而为重，力而后进者也。然而惠然见临，若有所责，得非急于谋道，不择其人而问焉者欤？

　　夫学者未始不为道，而至者鲜焉；非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足。世之学者往往溺之，一有工焉，则曰：“吾学足矣”。甚者至弃百事不关于心，曰：“吾文士也，职于文而已。”此其所以至之鲜也。昔孔子老而归鲁，六经之作，数年之顷尔。然读《易》者如无《春秋》，读《书》者如无《诗》，何其用功少而至于至也？圣人之文虽不可及，然大抵道胜者，文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书，荀卿盖亦晚而有作。若子云、仲淹，方勉焉以模言语，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至。此足下所谓“终日不出于轩序，不能纵横高下皆如意”者也，道不足也。若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也。

　　先辈之文浩乎沛然，可谓善矣。而又志于为道，犹自以为未广，若不止焉，孟、荀可至而不难也。修学道而不至者，然幸不甘于所悦，而溺于所止。因吾子之能不自止，又以励修之少进焉。幸甚！幸甚！修白。