有人说，人应该为真情献出生命，却不能因为感情生出怨恨。说起感情，原本就该愿意为对方赴死，可不能因为这份情反而心里有了恨。虽说心里对感情有这样的认识，可一旦真的陷入感情里，又怎么会不情愿为它付出生命呢？不过，感情的深厚程度，往往要到生死关头才能真正体现出来。像韩君平与柳氏的故事、崔护“人面桃花相映红”的往事、皇宫御沟里红叶题诗的情缘、蜀地女子把诗写在梧桐叶上随风飘送的情愫，这些动人的故事，没有一个不让后世有情人心生叹息，又满是羡慕。有的故事被写成文字流传下来，有的则变成诗歌被人们反复吟咏。只是现在，既没有像昆仑奴那样能为爱人夺回心上人的勇士，也没有穿黄衫的侠义之士；既没有押衙古生那样讲义气的知己，也没有志同道合的伙伴。就算曾经在海棠花下许下海誓山盟，到最后，还是难免像萧郎那样，和心上人成了陌生人，彼此之间再也没有交集。这是本书的第二篇《集情》。
那几枝用来送别时折下的杨柳枝，上面沾着多少离人的眼泪啊；《三叠阳关》这首曲子，唱完了从古到今多少离别带来的伤痛。
要是这世上没有娇艳的花朵、皎洁的明月，还有容貌秀美的人，那真的让人不想再活在这个世界上了。
荀令君到别人家里做客，他坐过的地方，留下的香气常常好几天都不会消散。
就算把终南山上所有的竹子都拿来当笔，也写不完我心里的情意；就算把东海的浪涛都引过来，也流不尽我心里的情感；忧愁就像天上的云彩，长时间飘着散不去，眼泪就像不断流淌的河水，怎么也干不了。
就算弹起绿绮琴，又哪里会有像卓文君那样懂我的知音来听呢？就算把彩色的毛笔蘸湿，也很难画出像张敞为妻子画眉那样的夫妻深情；眼里看到的彩云和明月，听在耳里全都是凄凉悲伤的味道；就算想找点乐子消遣，走到哪里都让人心里难受，提不起精神。
悲伤就像一团火，常常在心里烧得难受；忧愁就像天上的云，一次次堆在眉头，舒展不开。
到了五更天，已经是深夜，周围静悄悄的，这时候心里的忧愁也最长；一天十二个时辰，每一个时刻都满是愁怨。
燕子、黄莺原本约定好的相会，到最后却变成了凤凰和鸾鸟那样悲伤的哭泣；蜜蜂、蝴蝶本想做传情的使者，反倒让红花绿叶多了几分忧愁。
那些藏着贤淑女子住处的花丛柳林，就像蓬莱仙岛周围那片没人能渡过的三千弱水一样，难以靠近；神女早晚变幻的云霞，就算在楚襄王的梦里也进不去，只能白白回忆巫山十二座山峰的景色。
靠在枕边睡着进入梦乡，心也跟着一起进了梦里；可醒来之后，心却还停在梦里，没跟着回来。
彼此之间隔着万里的山川关隘，每当看到大雁飞过来，都会因为收不到对方的消息而难过；心里满是忧愁，每当听到杜鹃鸟啼叫，都会忍不住幻想离开的人能回来。
一层又一层的云彩遮住了高山，心里堆积的忧愁，就像天上的明月一样一天天变化，心里的离别之恨也一天比一天更深。
正是豆蔻年华的少女，没办法排解心里深藏的怨恨，只能白白把心里的忧愁寄托在雨中开放的丁香花上。
明亮的月亮高高挂在天上，月色皎洁，这本该是家人朋友团圆的时刻，可偏偏照在孤单的离人身上；蟋蟀在夜里悲伤地叫着，啾啾唧唧的声音，让心里的愁思变得更长了。
把慈悲当作木筏，就能帮人渡过相思的苦海；把恩爱当作梯子，就能帮人走出满是离愁别绪的困境。
就算有传说中费长房能缩短距离的法术，也没办法把相思的距离拉近；就算有女娲补天的本领，也补不好因为离别而破碎的情天。
在凄凉的夜雨里守着一盏孤零零的灯，白白浪费了美好的青春时光；小楼外面虽然有无数的青山，却挡不住心里的忧愁。
黄色的叶子就算没有风也会自己落下来，秋天就算不下雨，天空也总是布满乌云。要是上天有感情，也会因为情愁而变得衰老吧，心里没有依靠的怨恨实在让人承受不住！回想过去的快乐时光，就像在梦里一样，可醒来后却再也找不到了。
心上的女子没能赎身获得自由，就算把相思写在梧桐叶上也没用；消息没办法传送到对方那里，只能白白对着桃花寻找过去的痕迹。
野外的花儿也十分鲜艳好看，不一定要是名贵的牡丹；村里人自己酿的酒已经很醇香了，不一定要喝那有名的绿蚁酒。
弹完琴就举起酒杯开怀畅饮，喝完酒就吟诵欣赏诗文，三个朋友轮流邀请彼此，这样循环着一直没有停下的时候。
阮籍邻居家的年轻妇人长得很漂亮，在酒馆里卖酒，阮籍曾经到她的酒馆喝酒，喝醉了就躺在她的身边。
隔着帘子就能听到妇人头上发钗掉在地上的声音，心里却不产生任何杂念，这样的人要么是痴呆，要么就是太有智慧了，幸好我既不痴呆，也不算太有智慧。
写在桃叶上的诗句，寄托着离别的情意；杨柳枝条随风摇摆，牵动着离别的愁恨。
容貌美丽的女子，喜欢美色的人看到会觉得赏心悦目；欢乐相聚的时候，就算是宋玉那样的人也会为之动心。
把钱财看得像粪土一样不重要，没想到这样的人竟是一位女子，堪比侠义的朱家；把兑现诺言看得像山丘一样重要，这样的女子不愧是穿着红妆的季布。
蝴蝶常常出现在独自枕眠的人的梦里，凤凰却不会在断了弦的琴上鸣叫。
吴国皇宫里娇艳美丽的紫玉，如今已经变成烟尘消散了；越国的美女西施，也已经变成黄土埋在了地下。
动听的歌声，不都是靠舌头才能发出来；妩媚多情的姿态，也不都体现在腰肢上。
一只孤单的大雁在空中盘旋着不肯飞走，黑色的浮云接连不断地聚集在一起。
在楚灵王的皇宫里，没有人不迎合他喜欢细腰女子的爱好；卫国的美女，人们都惊叹她们的手指多么纤细柔软。
传承杨家夫妻二人鼓瑟和鸣、恩爱和睦的传统，就能像萧史和弄玉那样，骑着龙和凤飞升成仙。
青草正是苍翠茂盛的时候，春天的江水泛着绿色的波浪，在南浦这个地方送你离开，我心里是多么悲伤啊。
用珊瑚做成玉树的枝条，用玳瑁做成装珍珠帘子的匣子。
东边邻居家的美女，既乖巧又会笑，最后却只被任用为在更衣殿伺候君主睡觉的宫女；西施只是微微皱起眉头，却能成为君主的后妃，生活在豪华富丽的帐幕里。
跟着《结风》这种古老歌曲的旋律，扭动纤细的腰肢跳舞，按照乐谱创作并演奏新的曲子；把鬓发梳理得像鸣蝉的翅膀一样轻薄，从镜子里能看到像坠马时那样下垂的发髻。金星和女宿争相展现自己的光辉，月亮和嫦娥比拼着显示洒脱的姿态。舞动的长袖飘逸动人，连神鸟都被惊动了，还不时散发出像“韩寿之香”那样的香气；像赵飞燕那样舞动长长的裙角，应该系上“陈王之佩”才相配。身体轻盈柔弱，没什么力气，最害怕听到南阳那边传来的捣衣声；生长在深深的皇宫里，会嘲笑扶风女子织出的回文锦图。
在青牛帐里，曲子已经弹完了；在朱鸟窗前，新嫁娘已经打扮好了。
山河连绵不断，美人的装扮还像刚嫁过来时那样鲜艳。华丽的房子光彩流动，却空空地挂着用玉珠串成的帘子等待着人归来。美人的尸骨已经腐朽，香气也消散了，又有谁能像一对鸾鸟那样在雾气中一起飞翔呢？
用蜀地的纸和加了麝香的墨写字，笔下的字体显得更加娟秀好看；用越地的瓷器和泡了桂花的水沏茶，能让茶叶散发出更浓郁的清香；在刮风下雨的夜晚，计时的更筹好像转得更快了，带着节拍的急促管弦乐声，打破了宁静的长夜。
让人把燃尽后带着灰烬的蜡烛挪开，对着自己的影子常常会感到害羞；自己用带着香味的水擦拭身体，却又更加害怕水太深。刚开始的时候，感情就像露水滋润花瓣一样，让人忍不住沉溺其中，可到最后，却又担心这份感情会像热水浇在雪上一样，很快就消失，让人难以承受。可谁能知道，窗帘外的侍女，已经从君王那里赚走了多少金子呢？
在安静的环境里，在楼阁深处听着春雨的声音，只能看到远处的帘栊和半夜里的灯光。
到了秋分的时候，在冰凉的竹席和绿色屏风边，再也没办法安稳地睡着；每个月中旬，看到小楼旁边的红叶，就会因为触景生情而感到悲伤。
只感觉到夜深了，花瓣上凝结了露水，却没发现夜深人静之后，明亮的月亮正照在高高的楼上。遇到像韩寿那样的男子，尽情地相聚之后，只是当离别时的灯光渐渐变暗，又有谁能像何逊那样吟诵出关于离别的诗句呢？
仙人居住的地方，书信大多是通过白鹤来传递的；女床山上没有树木，鸾鸟没有树枝可以栖息。对着窗户，能看到星星和月亮好像沉到了海底；下雨之后，隔着座位，能看到银河仿佛就在身边。
秋风吹过台阶，把台阶上的落叶扫起来，可以当作山里隐士煮茶用的柴火；月光照在小路上，菊花都盛开了，这样的景色可以成为文人雅士吟诗聚会时，装点华丽筵席的景致。
在众人面前说说笑笑，热热闹闹的，好像在场的全都是那些行为放浪、不拘小节的人；可在背后却挑拨离间，制造麻烦，这样的人中，谁又是那种意气风发、志同道合的侠义忠臣呢？
山里草木的翠绿颜色映在帘子上，就算把帘子卷起来，也卷不走那一片绿色；树的影子落在小路上，就算去清扫，也扫不开那层层叠叠的花影。
用珍珠和玉石做成的帘幕挡住月光，是为了防止月光透进来，偷看贤良美好的女子；用华丽的帷幔遮住外面的浮云，是为了防止云彩打扰到屋里身姿优美的女子。
安静的厅堂里，白天好像变得更长了，忽然吹来一阵清凉的风，就好像知己或伴侣来到了身边；推开虚掩着的窗户，夜色清爽明朗，明亮的月亮挂在天上，就像老朋友见面一样，情谊一点都没有减少。
心里满是离别之情和怨恨，想通过吟诗赏花来排解，可风儿却吹得花瓣乱飘，还弄湿了我的笔墨；带着深厚的情意去观赏柳树，蒙蒙的细雨却飘个不停，打湿了我的衣裳。
长亭前面的杨柳，已经送别了来自各地的游子；山脚下的蘼芜，又哪里知道游子们什么时候才能踏上回家的路呢？
天涯广阔遥远，风里好像吹动着天下游子的思乡之魂；世上的读书人四处奔波，半生的磨难都像灰尘一样沾在他们身上。
蝴蝶在散发着香气的春风里飞来飞去，大多会做一些芬芳美好的梦；可当经过风吹雨打的落花，无情地飘落在鸟儿的羽毛上时，鸟儿那娇柔哀怨的叫声就变得格外凄惨了。
满腔的深情最后变成了伫立在那里的望夫石，一缕哀怨的深情凝结成了坟头上的青草。千百年来，女子独守空房的怨恨，真的会让那些负心的男子感到心惊。
一片秋天的山峦景色，或许能改善生病的人憔悴的面容；春天的鸟儿断断续续地叫着，却偏偏把心里愁闷的人从愁绪中唤醒。
李白可以说是饮酒之人中的圣人，蔡文姬可以说是写诗之人中的仙子，要是让他们生活在同一个时代，真可以称得上是一对美满的伴侣。
豪华的厅堂里正在举办盛大的宴席，有人还把负责分管纠察百官的御史请来了。这位御史突然说了一番狂妄的话，让在座的所有宾客都很震惊，就连前来用歌舞助兴的两队美女，这时候也回过头来看热闹。
缘分所寄托的，是始终不变的深厚感情。过去的朋友，彼此的恩情很深厚；就像明年的燕子，依然会在雕刻精美的房梁上筑巢一样。隐居的贤士情谊像大海一样深，会把幼小的野鸭托付给春天的江水。要是缘分还没到，美好的愿望就难以实现，就像楚怀王的巫山云雨之梦，最终还是消散了；要是仙缘还不合适，想探寻两位水神的珠光，到最后也只会像郑交甫那样，一场空欢喜。
春天的江河之所以涨水泛滥，是因为早晨皇宫里女子梳妆用的胭脂水突然变多，流进了江河；春风之所以变得更大，是因为宫女们梳的堕马髻上，翡翠饰品在摇晃，好像把风都带动起来了。
看着精心上妆的女子，芙蓉花的颜色显得更加特别；比起兰花，芙蓉花的香气也更为清透悠扬。在清澈的水波之上，它绽放出明艳的光彩；在清晨的晓月之下，又散发出一片纯净的光华。
那些杂乱又娇嫩的叶子，得到了阳光的充分照耀，和新生的水藻一起竞相生长，也跟着开出了花朵。
擦过眼泪的手帕还没晾干，因离别愁绪而紧锁的眉头却已经舒展开来。心里远远盼着在外漂泊的人回来，打算带着笑容去迎接他。
从容自在地走进卧室，大多时候都能很快进入安稳的梦乡；贤淑美好的女子住在安静的馆舍里，反倒让在外旅途的人多了几分愁闷。
把首饰挂在玉簪上，又用粉扑擦拭钗子的主干部分。
对着风吹起笛子，栏杆旁挂着一轮明月；扫去积雪煮起茶水，篱笆边露出几朵梅花。
轻轻弹掉银烛上的烛花，妆容艳丽的女子含笑依偎着，这样的人让人怜惜，这份情意更值得珍惜；连绵的阴雨损伤了花蕊，柳树因为雨水多长出了柳耳，在外作客的人让人怜惜，这春天也更让人怜惜。
有谁能怜惜彼此肝胆相照的情谊呢？只能和自己的影子结下生死与共的交情；嘴唇和牙齿相互依靠，在遥远的天涯哪里能找到共患难的朋友？想到这些，就想接着扩展朱穆《绝交论》的内容，重新写下像汲黯、郑庄那样写在门上的句子。
荆轲和高渐离喝醉后在燕国的集市上相对哭泣，项羽在楚军的营帐下激昂地唱起悲歌，杨子面对岔路迷茫地落泪，阮籍驾着车走到路的尽头时痛哭着返回。每次想到这些事，就算已经过去了上千年，也还是会因为感慨太多而叹息不已。
路边的鲜花盛开着，河两岸的春风吹起了柳絮；深闺里的女子独自寂寞，就像经过一夜风雨后的梨花，人也在不知不觉中迅速消瘦。
骑着马分别是件容易的事，可望尽长满芳草的路途，人却迟迟没有回来；因为重感情而舍不得分开，可感叹命运坎坷又有什么用呢？每个人心里都怀着情意，并不是女子天生就擅长心怀怨恨。
处在有山有水、花前月下的环境里，仔细看美人会觉得她多了不少韵味。不是美人借了山水、花月的韵味，恰恰相反，是山水、花月借了美人的风采，才显得格外有韵味。
颜色深的花枝，颜色浅的花枝，深浅不一的花枝相互混杂，可这些花枝都比不上你。巫山有的地方高，有的地方低，到了傍晚雨下个不停，心上的人却没回来，只留女子独自守着空房。
年轻貌美的女子，有着明亮的眼睛和洁白的牙齿，结束了过去的歌舞生活，把额头上原本的梅粉妆改成了半额头的黄色妆容；罗纱屏风和绣花帐幔裹着美丽的容颜，在帐子里学着萧史、弄玉吹起笙来招引凤凰，仿佛要像他们一样成仙离去。
琴声刚响起时，像珍珠落在玉盘上那样清脆，之后又变得像细细的丝线一样绵长，偶尔还会跳出一两声特别的调子；听着好像要把这辈子像流水一样温柔的情意全说出来，可仔细听又全是春天百花盛开、秋天月亮明亮星星稀少时的轻柔话语。
睡在红色薄纱帐里的女子在春日美景中醒来，满眼都是娇羞的模样；撩过像云一样蓬松的发髻开始梳妆打扮。清亮的歌声穿过云霄飞到高空，二十五郎李承宁吹着笛子和歌声相互应和。
美人自己创作琵琶新曲，不用等石崇来写；自己编创箜篌的杂曲，也不必沿用曹植的作品。
沈约的身体一天天变瘦，惭愧又惊讶地发现腰间的衣带越来越松；贾充的女儿容貌也变得消瘦，懒得对着镜子看自己皱着眉头的样子。
用琉璃做成的砚台盒子，整天都随身带着；用翡翠做的笔架，每时每刻都拿在手里。
清雅优美的文章堆满了书匣，不只是写关于芍药花的；刚写好的文章，也不只是写关于葡萄树的。
西蜀富豪的家里，寄托情意的书籍已经比号称天下文章宝库的孔府还多；朝廷里的东台甲馆，人们吟诵歌唱的内容，却还只局限在洞箫相关的题材上。
喝醉的时候手里拿着酒杯，仿佛能把江南吴越一带的清风都吸进肚子里；握着宝剑大声呼啸，又好像能将燕赵秦陇地区的强劲气息都吸入怀中。
树林里的鲜花尽情绽放，花瓣和花蕊在风里轻轻飞舞，忽然就飘到了长满兰草的岸边；深山里的鸟兽和鸟儿争着鸣叫，声音婉转好听，时不时从高大的树木上传出来。
常常和姐妹们在花丛中尽情玩耍，想要避开尘世的烦扰，更偏爱在山水幽静的地方来回走动，慢慢散步。
不知道在枕头上做梦时有没有和你相遇，但从画工画的画里，还是认出了你眉梢的样子。
吹过水面的风还没变冷，就催促着鸳鸯分开；沉香和檀香混合在一起燃烧，就能留下象征同心的绳结；无尽的愁绪只能用几围来计量，一片香灰的痕迹才刚燃烧到一半。
哪里忍心再看见李娃那样年轻貌美的女子呢？终究还是希望能遇到像黄衫客那样的侠义之人。
赏给身边贴身的侍女一些钱财，偷偷嘱咐她千万不要把秘密说出去。
好像几层薄薄的雾气把月亮推了出来，无数像锦绣一样的高山仿佛要渡过江来；时间像车轮一样不停转动，当秋天快要到来的时候，昆虫是最先察觉到的；夜色越深，鸟儿的叫声就越大，仿佛在催促时间快点流逝。
帘子外的花瓣飘落下来，姑且把它当成印着花的信笺传来的消息；细雨在窗前滴落，让人在梦里都能感觉到寒意。
船的桅杆已经远离了中原大地，多希望能像古时候的鲁阳公那样挥动长戈，挽回当前的局面；船帆的影子已经靠近寒冷的沙滩，这样寒冷的夜晚，真希望能得到像姜家那样温暖的被子来御寒。
把无尽的愁绪都倒进吴娃井里，可井还是填不满；在裁好的纸上写下诗句，也只是徒然地写于蜀女祠。
一段美好的姻缘如果容易促成，那一片红叶也能当媒人；要是真的遇不到懂自己、欣赏自己的人，就算是洁白没有瑕疵的美玉，也只能白白地送给不懂它价值的人。
把湘水的两岸都填平，种满斑竹；把巫山的浮云拦住，不让它们飘走。
鸭子因为怜惜香气而死去，鸳鸯因为泥土温暖而睡得迷迷糊糊。
红色的痕迹像初春一样娇嫩，刚从珊瑚枕上醒来，眼前的景象就像看见花朵飘散；像青烟一样的鬓发还没梳理整齐，脸颊有些湿润，好像巫山女神刚从楚襄王的梦里回来，满是娇羞的模样。
眼前一片杂乱，就像珠子串散了一样，只是因为要化妆打扮；借着月亮的光辉仔细梳妆，露水在不知不觉中已经打湿了衣裳；只担心他喝酒时像把漏斗里的酒全倒出来一样豪饮，喝醉后就蜷缩着身子躺在玉床底下。
心里有情的人，可以把情意寄托在飘落的红叶上；心里没这份念想的人，只能白白把自己乌黑的头发用发簪束起来。
在蜀地出产的名纸上写下心里的事，愁绪却难以被洗刷掉；雨停后在西窗下一起聊天，说的全是过去那些漫长的往事。
就算两个人被一条河水隔开，愁绪还是会不由自主地追过来，谁能懂我的心意，到香帐里来陪伴我呢？
侧着看美人头上的两个发髻高高垂落，就像天上飘浮的云彩要出嫁一样。
想要和梅花比美装扮自己，先开出娇艳的花朵，去超越梅花那清幽的寒气；只担心藏在珍珠装饰的屋子下、像冰一样纯洁的美人，不会像红衣女子那样侍奉心上的人。
端着酒杯对着风，就算春衫被酒沾湿，在流转的眼波里，也别有一番洒脱的韵味。
听到秋风吹起，就生出了回家的念头；闻到仙鹤鸣叫，又触动了思乡的情绪。特别羡慕庄周那种逍遥自在的心境，也向往尚子那样清雅旷达的生活。
灯芯结成细细的灯花，像成熟的稻穗一样低垂着；含着眼泪写下的“愁”字，还带着红红的泪痕。
没有缘由地喝下了相思水，这才不得不相信，相思真的能让人丧命。
傍晚时分，渔舟里传来渔歌，歌声在整个彭蠡湖的岸边回荡；大雁排成的长队因为秋天的寒冷发出惊叫，叫声在衡阳的水边飘荡。
箫管吹出高低起伏的美妙声音，清风都跟着产生；轻柔的歌声好像停留在耳边，连天上的白云都停下脚步，静静倾听。
长着杏子的浅浅沙土，随着天气转暖刚刚有了生机；开满梨花的幽深院落，自然会比别处多些风。