作者： 先秦 · 庄子及其后学
则阳第二十五 原文
则阳游于楚，夷节言之于王，王未之见。夷节归。则阳见王果曰：“夫子何不谭我于王？”王果曰：“我不若公阅休。”则阳曰：“公阅休奚为者邪？”曰：“冬则擉鳖于江，夏则休乎山樊。有过而问者，曰：‘此予宅也。’夫夷节已不能，而况我乎！吾又不若夷节。夫夷节之为人也，无德而有知，不自许，以之神其交，固颠冥乎富贵之地。非相助以德，相助消也。夫冻者假衣于春，暍者反冬乎冷风。夫楚王之为人也，形尊而严。其于罪也，无赦如虎。非夫佞人正德，其孰能桡焉。故圣人其穷也，使家人忘其贫；其达也，使王公忘爵禄而化卑；其于物也，与之为娱矣；其于人也，乐物之通而保己焉。故或不言而饮人以和，与人并立而使人化，父子之宜。彼其乎归居，而一闲其所施。其于人心者，若是其远也。故曰‘待公阅休’。”
圣人达绸缪，周尽一体矣，而不知其然，性也。复命摇作而以天为师，人则从而命之也。忧乎知，而所行恒无几时，其有止也，若之何！生而美者，人与之鉴，不告则不知其美于人也。若知之，若不知之，若闻之，若不闻之，其可喜也终无已，人之好之亦无已，性也。圣人之爱人也，人与之名，不告则不知其爱人也。若知之，若不知之，若闻之，若不闻之，其爱人也终无已，人之安之亦无已，性也。旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵草木之缗入之者十九，犹之畅然，况见见闻闻者也，以十仞之台县众间者也。冉相氏得其环中以随成，与物无终无始，无几无时。日与物化者，一不化者也。阖尝舍之！夫师天而不得师天，与物皆殉。其以为事也，若之何！夫圣人未始有天，未始有人，未始有始，未始有物，与世偕行而不替，所行之备而不洫，其合之也，若之何！
汤得其司御，门尹登恒为之傅之。从师而不囿，得其随成。为之司其名之名嬴法得其两见。仲尼之尽虑，为之傅之。容成氏曰：“除日无岁，无内无外。”
魏莹与田侯牟约，田侯牟背之，魏莹怒，将使人剌之。犀首公孙衍闻而耻之，曰：“君为万乘之君也，而以匹夫从仇。衍请受甲二十万，为君攻之，虏其人民，系其牛马，使其君内热发于背，然后拔其国。忌也出走，然后抶其背，折其脊。”季子闻而耻之，曰：“筑十仞之城，城者既十仞矣，则又坏之，此胥靡之所苦也。今兵不起七年矣，此王之基也。衍，乱人也，不可听也。”华子闻而丑之，曰：“善言伐齐者，乱人也；善言勿伐者，亦乱人也；谓‘伐之与不伐乱人也’者，又乱人也。”君曰：“然则若何？”曰：“君求其道而已矣。”惠之闻之，而见戴晋人。戴晋人曰：“有所谓蜗者，君知之乎？”曰：“然。”“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”君曰：“噫！其虚言与？”曰：“臣请为君实之。君以意在四方上下有穷乎？”君曰：“无穷。”曰：“知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁，于梁中有王，王与蛮氏有辩乎？”君曰：“无辩。”客出而君惝然若有亡也。客出，惠子见。君曰：“客，大人也，圣人不足以当之。”惠子曰：“夫吹管也，犹有嗃也；吹剑首者，吷而已矣。尧、舜，人之所誉也。道尧、舜于戴晋人之前，譬犹一吷也。”
孔子之楚，舍于蚁丘之浆。其邻有夫妻臣妾登极者，子路曰：“是稯稯何为者邪？”仲尼曰：“是圣人仆也。是自埋于民，自藏于畔。其声销，其志无穷，其口虽言，其心未尝言。方且与世违，而心不屑与之俱。是陆沉者也，是其市南宜僚邪？”子路请往召之。孔子曰：“已矣！彼知丘之著于己也，知丘之适楚也，以丘为必使楚王之召己也。彼且以丘为佞人也。夫若然者，其于佞人也，羞闻其言，而况亲见其身乎！而何以为存！”子路往视之，其室虚矣。
长梧封人问子牢曰：“君为政焉勿卤莽，治民焉勿灭裂。昔予为禾，耕而卤莽之，则其实亦卤莽而报予；芸而灭裂之，其实亦灭裂而报予。予来年变齐，深其耕而熟耰之，其禾蘩以滋，予终年厌飧。”庄子闻之曰：“今人之治其形，理其心，多有似封人之所谓：遁其天，离其性，灭其情，亡其神，以众为。故卤莽其性者，欲恶之孽为性，萑苇蒹葭始萌，以扶吾形，寻擢吾性。并溃漏发，不择所出，漂疽疥痈，内热溲膏是也。”
柏矩学于老聃，曰：“请之天下游。”老聃曰：“已矣！天下犹是也。”又请之，老聃曰：“汝将何始？”曰：“始于齐。”至齐，见辜人焉，推而强之，解朝服而幕之，号天而哭之，曰：“子乎！子乎！天下有大灾，子独先离之。曰‘莫为盗，莫为杀人’。荣辱立然后睹所病，货财聚然后睹所争。今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时。欲无至此得乎？古之君人者，以得为在民，以失为在己；以正为在民，以枉为在己。故一形有失其形者，退而自责。今则不然，匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其涂而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪。夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”
蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是之，而卒诎之以非也。未知今之所谓是之非五十九非也。万物有乎生而莫见其根，有乎出而莫见其门。人皆尊其知之所知，而莫知恃其知之所不知而后知，可不谓大疑乎！已乎！已乎！且无所逃。此所谓然与然乎！
仲尼问于大史大弢、伯常骞、狶韦曰：“夫卫灵公饮酒湛乐，不听国家之政；田猎毕弋，不应诸侯之际：其所以为灵公者何邪？”大弢曰：“是因是也。”伯常骞曰：“夫灵公有妻三人，同滥而浴。史鳅奉御而进所，搏币而扶翼。其慢若彼之甚也，见贤人若此其肃也，是其所以为灵公也。”狶韦曰：“夫灵公也，死，卜葬于故墓，不吉；卜葬于沙丘而吉。掘之数仞，得石槨焉，洗而视之，有铭焉，曰：‘不冯其子，灵公夺而里之。’夫灵公之为灵也久矣！之二人何足以识之。”
少知问于大公调曰：“何谓丘里之言？”大公调曰：“丘里者，合十姓百名而为风俗也，合异以为同，散同以为异。今指马之百体而不得马，而马系于前者，立其百体而谓之马也。是故丘山积卑而为高，江河合水而为大，大人合并而为公。是以自外入者，有主而不执；由中出者，有正而不距。四时殊气，天不赐，故岁成；五官殊职，君不私，故国治；文武殊材，大人不赐，故德备；万物殊理，道不私，故无名。无名故无为，无为而无不为。时有终始，世有变化，祸福淳淳，至有所拂者而有所宜，自殉殊面；有所正者有所差，比于大泽，百材皆度；观于大山，木石同坛。此之谓丘里之言。”少知曰：“然则谓之道足乎？”大公调曰：“不然，今计物之数，不止于万，而期曰万物者，以数之多者号而读之也。是故天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也；道者为之公。因其大以号而读之则可也，已有之矣，乃将得比哉！则若以斯辩，譬犹狗马，其不及远矣。”少知曰：“四方之内，六合之里，万物之所生恶起？”大公调曰：“阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀。欲恶去就，于是桥起。雌雄片合，于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始，此物之所有。言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”少知曰：“季真之莫为，接子之或使。二家之议，孰正于其情，孰偏于其理？”大公调曰：“鸡鸣狗吠，是人之所知。虽有大知，不能以言读其所自化，又不能以意其所将为。斯而析之，精至于无伦，大至于不可围。或之使，莫之为，未免于物而终以为过。或使则实，莫为则虚。有名有实，是物之居；无名无实，在物之虚。可言可意，言而愈疏。未生不可忌，已死不可阻。死生非远也，理不可睹。或之使，莫之为，疑之所假。吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止。无穷无止，言之无也，与物同理。或使莫为，言之本也。与物终始。道不可有，有不可无。道之为名，所假而行。或使莫为，在物一曲，夫胡为于大方！言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。道，物之极，言默不足以载。非言非默，议有所极。”
则阳¹游于楚，夷节²言³之于王⁴，王未之见⁵。夷节归。则阳见王果⁶曰：“夫²⁸子何不谭⁷我于王？”王果曰：“我不若公阅休⁸。”则阳曰：“公阅休奚为者邪？”曰：“冬则擉⁹鳖于江，夏则休乎山樊¹⁰。有过而问者，曰：‘此¹¹予宅¹²也。’夫夷节已不能，而况我乎！吾又不若夷节。夫夷节之为人也，无德而有知¹³，不自许¹⁴，以之神¹⁵其交，固¹⁶颠冥¹⁷乎富贵之地。非相助以德，相助消¹⁸也。夫冻者¹⁹假²⁰衣于春，暍²¹者反²²冬乎冷风。夫楚王之为人也，形尊而严²⁴。其于罪²⁵也，无赦²⁶如虎²⁷。非夫佞人²⁹正德，其孰³⁰能桡³¹焉。故圣人其穷也，使家人忘其贫；其达也，使王公忘爵禄而化卑³²；其于物³³也，与之为娱矣；其于人也，乐物之通而保己³⁴焉。故或不言而饮人以和³⁵，与人并立而使人化，父子之宜。彼³⁶其乎³⁷归居³⁸，而一闲其所施。其于人心者，若是其远也。故曰‘待公阅休’。”
则阳到楚国游玩，夷节告诉楚王，楚王没有接见则阳，夷节只好回家。则阳拜见王果时说：“先生为什么不在楚王面前推荐我呢？”王果说：“我不如公阅休。”则阳问：“公阅休是何人？”王果说：“他冬天到江河里刺鳖，夏天到山傍休息，有过往的人询问，他就说：‘这就是我的住宅。’夷节都不能做到，何况是我呢？我又不如夷节。夷节缺少德行却有智巧，不甘于清虚恬淡的生活，用他自己的智巧跟人交游与结识，在富有和尊显的圈子里迷乱，不仅无助于增长德行，反而使德行有所毁损，挨冻的人盼望温暖的春天，中暑的人渴望冷风带来凉爽。楚王外表高贵而又威严，他对有过错的人，不会给予一点宽恕，像老虎一样，要不是小人和正德之士，谁能够让他折服？”“所以，圣人穷苦的时候，他们能使家人忘却生活的清苦；当他们通达的时候，也能使王公贵族忘却爵禄而变得谦卑起来。他们对于外物，共处为快；对于别人，乐于相处而又能保持自己的真性。所以，常施不言之教而使人心灵和谐，相处不久的人都能受到感化。父亲和儿子相处，各得其宜，各自相宜，而圣人却完全是清虚无为地对待周围所有的人。圣人的心态跟一般人的心态相差甚远。所以，要使楚王信服还得请公阅休出马。”
本段通过对公阅休这类圣人的描述，说明道德纯正、对一切无所用心，才能感化别人。
圣人达¹绸缪²，周尽一体³矣，而不知其²⁵²¹然，性⁴也。复命⁸⁵摇作⁶而以天⁷为师，人则从而命之也。忧乎知，而所行恒无几¹⁸时，其有止也，若之何！生而美者，人与之鉴⁹，不告则不知其美于人也。若知之，若不知之，若闻之，若不闻之，其可喜也终无已¹⁰，人之好之亦无已，性也。圣人之爱人也，人与之名，不告则不知其爱人也。若知之，若不知之，若闻之，若不闻之，其爱人也终无已，人之安之亦无已，性也。旧国旧都¹¹，望之畅然¹²。虽使丘陵草木之缗¹³入之者十九¹⁴，犹之畅然，况见见闻闻者也，以十仞之台县¹⁵众间者也。冉相氏¹⁶得其环中¹⁷以随成，与物无终无始²²，无几无时。日与物化者，一不化者也。阖尝舍之！夫¹⁹师天²⁰而不得师天，与物皆殉。其以为事也，若之何！夫圣人未始有天，未始有人，未始有始，未始有物，与世偕行而不替²³，所行之备而不洫²⁴，其合之²⁶也，若之何！
圣人通达于人际间的各种纠纷，透彻地了解万物混同一体的状态，却并不知道为什么会是这样，这是出于自然的本性。为回返真性而又有所动作，但总是效法自然，人们随后才称呼他为圣人。忧心于智巧与谋虑因而行动常常不宜持久，时而有所中止又将能怎样样呢！生来就漂亮的人，是因为别人给他作了一面镜子，如果不通过比较他也不会知道自己比别人漂亮。好像知道，又好像不知道，好像听见了，又好像没有听见，他内心的喜悦就不会有所终止，人们对他的好感也不会有所中止，这就是出于自然的本性。圣人抚爱众人，是因为人们给予了他相应的名字，如果人们不这样称誉他圣人也不知道自己怜爱他人。好像知道，又好像不知道，好像听见了，又好像没有听见，他给予人们的爱就不会有所终止，人们安于这样的抚爱也不会有所终止，这就是出于自然的本性。祖国与家乡，一看到她就分外喜悦；即使是丘陵草木使她显得面目不清，甚至掩没了十之八九，心里还是十分欣喜。更何况亲身见闻到她的真面目、真情况，就像是数丈高台高悬于众人的面前让人崇敬、仰慕啊！冉相氏领悟到道的精髓，能听任外物自然发展，所以跟外物接触相处没有终始，没有时间限制。他虽然天天随外物而变化，但是他内心的境界却一点儿也不曾改变。曾尝试过舍弃大道的精髓，有心去效法自然却没有得到预期的结果，跟外物一道相追逐，对于所修的事业有什么可担忧的呢？在圣人的心目中不曾有过天，不曾有过人，不曾有过开始，不曾有过外物，随着世道一起发展变化而无所偏废，所行完备而不知忧虑，他与外物的契合与融洽达到了这样的程度，别人又能怎么样呢？
本地写圣人的心态，庄子反复地强调大道至简，大道是最简单的，人的生活与思虑也应该是最简单的，再次说明圣人一切无心，任其自然，则无事不成。
汤¹得其司⁸御²，门尹³登恒⁴为之⁹傅之⁵。从⁶师而不囿⁷，得其随成。为之司其名之名嬴法¹⁰得其两见。仲尼之尽虑，为之傅之。容成氏¹¹曰：“除日无岁，无内无外。”
商汤拜司御门尹登恒做他的老师，而他随从师傅学习却从不拘泥于所学；能够随顺而成，为此而察其名迹；对待这样的名迹又无心寻其常法，因而君臣、师徒能各得其所、各安其分。仲尼最后弃绝了谋虑，因此对自然才有所辅助。容成氏说：“摒除了日就不会累积成年，忘掉了自己就能忘掉周围的事物。”
庄子提倡师法天地、师法自然的，同样，这种师法也只能自然而然地无心进行，只能在忘天忘人的“吾丧我”的情况下进行。
魏莹¹与田侯牟²约³，田侯牟背⁴之，魏莹怒，将使人剌之。犀首⁵公孙衍闻而耻之，曰：“君²⁰为万乘之君也，而以匹夫从仇⁶。衍请受甲⁷二十万，为君攻之，虏其人民，系其牛马，使其君内热发于背⁸，然后拔⁹其国。忌¹⁰也出走，然后抶其背，折其脊。”季子¹²闻而耻之，曰：“筑十仞之城，城者既十仞矣¹³，则又坏之，此胥靡¹⁴之所苦也。今兵不起七年矣，此王¹⁵之基¹⁶也。衍，乱人¹⁷也，不可听也。”华子¹⁸闻而丑¹⁹之，曰：“善言伐齐者，乱人也；善言勿伐者，亦乱人也；谓‘伐之与不伐乱人也’者，又乱人也。”君曰：“然则若何？”曰：“君求其道⁴⁶而已矣。”惠之闻之，而见戴晋人²¹。戴晋人曰：“有所谓蜗²²者，君知之乎？”曰：“然。”“有国于蜗之左角者，曰触氏²³；有国于蜗之右角者，曰蛮氏²⁴。时相与争地而战，伏尸²⁵数万，逐北²⁶旬有五日²⁷而后反²⁸。”君曰：“噫！其虚言与？”曰：“臣请为君实²⁹之。君以意在³⁰四方上下有穷乎？”君曰：“无穷³¹。”曰：“知游心于无穷，而反在³²通达之国³³，若存若亡³⁹³⁴乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁³⁵，于梁中有王，王与蛮氏有辩³⁶乎？”君曰：“无辩。”客³⁷出而君惝然³⁸若有亡也。客出，惠子见。君曰：“客，大人⁴⁰也，圣人⁴¹不足以当之。”惠子曰：“夫吹管⁴²也，犹有嗃也；吹剑首⁴⁴者，吷⁴⁵而已矣。尧、舜，人之所誉也。道尧、舜于戴晋人之前，譬犹一吷也。”
魏惠王与齐威王订立盟约，而齐威王违背了盟约。魏王大怒，打算派人去刺杀他，将军公孙衍知道后认为可耻，说：“您是大国的国君，却用匹夫的手段去报仇！我愿统带二十万部队，替你攻打齐国，俘获他的人民，掠夺他的牛马，使齐国的国君心急如焚热毒发于背心。然后我就攻占齐国的土地。使齐国大将田忌望风逃跑，于是我再鞭打他的背，折断他的脊梁骨。”季子知道后又认为公孙衍的做法可耻，说：“建筑七八丈高的城墙，筑城已经七八丈高了，接着又把它毁掉，这是役使之人所苦的事。如今不打仗已经七年了，这是王业的基础。公孙衍实在是挑起祸乱的人，不可听从他的主张。”华子知道以后又鄙夷公孙衍和季子的做法，说：“极力主张讨伐齐国的人，是拨弄祸乱的人；极力劝说不要讨伐齐国的人，也是拨弄祸乱的人；评说讨伐齐国还是不讨伐齐国为拨弄祸乱之人的人，他本身就是拨弄祸乱的人。”魏王说：“既然如此，那将怎么办呢？”华子说：“你还是求助于清虚淡漠、物我兼忘的大道罢！”惠子知道了，引见戴晋人。戴晋人对魏王说：“有叫蜗牛的小动物，国君知道吗？”魏王说：“知道。”戴晋人说：“有个国家在蜗牛的左角，名字叫触氏，有个国家在蜗牛的右角，名字叫蛮氏，正相互为争夺土地而打仗，倒下的尸体数也数不清，追赶打败的一方花去整整十五天方才撤兵而回。”魏王说：“咦，那都是虚妄的言论吧？”戴晋人说：“让我为你证实这些话。你认为四方与上下有尽头吗？”魏王说“没有止境。”戴晋人说：“知道使自己的思想在无穷的境域里遨游，却又返身于人迹所至的狭小的生活范围，这狭小的生活范围处在无穷的境域里恐怕就像是若存若失一样吧？”魏王说：“是的。”戴晋人又说：“在这人迹所至的狭小范围内有一个魏国，在魏国中有一个大梁城，在大梁城里有你魏王。大王与那蛮氏相比，有区别吗？”魏王回答说：“没有。”戴晋人辞别而去，魏王心中不畅怅然若有所失。戴晋人离开后惠子见魏惠王，魏王说：“戴晋人，真是个了不起的人，圣人不足以和他相提并论。”惠子说：“吹起竹管，就会有嘟嘟的响声；吹着剑首的环孔，只会有丝丝的声音罢了。尧与舜，都是人们所赞誉的圣人；在戴晋人面前称赞尧与舜，就好比那微弱的丝丝之声罢了。”
在道的观点看来，如诸侯国之间的战争等人间大事，如果放在无限的宇宙之中，都是极端渺小的，既不值得去做，也不值得去说。
孔子之¹楚，舍²于蚁丘³之浆⁴。其²⁴邻有夫妻⁵臣妾⁶登极⁷者，子路曰：“是⁸稯稯何为者邪？”仲尼曰：“是圣人仆¹⁰也。是自埋¹¹于民，自藏¹²于畔¹³。其声¹⁴销¹⁵，其志无穷，其口虽言，其心未尝言。方且与世违¹⁶，而²⁶心不屑与之俱¹⁷。是陆沉¹⁸者也，是其市南宜僚¹⁹邪？”子路请往召之。孔子曰：“已矣！彼知丘之著²⁰于己²¹也，知丘之适²²楚也，以丘为必使楚王之召己也。彼且以丘为佞人²³也。夫若然者，其于佞人也，羞闻其言²⁵，而况亲见其身乎！而何以为存²⁷！”子路往视之，其室虚矣。
孔子到楚国去，住在蚁丘卖浆的人家里。他的的邻居夫妻奴仆全都登上了屋顶观看孔子的车骑，子路说：“这么多人聚集在一起做什么呢？”孔子说：“这些人都是圣人的仆从。他是甘愿隐于民间，隐居于田园的人。他的声名沉寂，他的志向无穷，他虽然说话，内心却凝寂无言。他的行为和世俗相反，而内心不屑与世俗同流。这是自隐之人，岂不是市南宜僚吗？”子路请求前去召见他。孔子说：“算了吧！他知道我对他十分了解，又知道我到了楚国，认为我必定会让楚王来召见他，他将把我看成是巧言献媚的人。如果真是这样，他对于巧言献媚的人一定会羞于听其言谈，更何况是亲自见到其人呢！你凭什么认为他还会留在那里呢？”子路前往探视，市南宜僚的居室已经空无一人了。
本段通过仲尼之口，赞颂了离世疾俗、隐居躬耕的陆沉者。
长梧封人¹问²子牢³曰：“君为政⁴焉勿卤莽⁵，治民焉勿灭裂⁶。昔⁷予为禾⁸，耕而卤莽之，则其实⁹亦卤莽而报¹⁰予；芸¹¹而灭裂之，其实亦灭裂而报予。予来年变齐¹²，深其耕而熟¹³耰¹⁴之，其禾蘩¹⁵以滋¹⁶，予终年厌飧。”庄子闻之曰：“今人之治其形，理其心，多有似封人之所谓：遁¹⁸其天，离其性，灭其情，亡其神，以众为¹⁹。故卤莽其性者，欲²⁰恶之孽²¹为性，萑苇²²蒹葭始萌²⁴，以扶²⁵吾形，寻²⁶擢²⁷吾性。并²⁸溃²⁹漏发³⁰，不择所出³¹，漂疽³²疥痈³³，内热³⁴溲膏³⁵是也。”
长梧地方守护封疆的人对子牢说：“你处理政事不要太粗疏，治理百姓不要太草率。从前我种庄稼，耕地粗疏马虎，而庄稼收获时也就用粗疏马虎的态度来报复我；锄草也轻率马虎，而庄稼收获时也用轻率马虎的态度来报复我。我来年改变了原有的方式，深深地耕地细细地平整，禾苗繁茂果实累累，我一年到头不愁食品不足。”庄子听了后说：“如今人们治理自己的身形，调理自己的心思，许多都像这守护封疆的人所说的情况，逃避自然，背离天性，泯灭真情，丧失精神，这都因为粗疏卤莽所致。所以对待本性和真情粗疏卤莽的人，欲念与邪恶的祸根，就像萑苇、蒹葭蔽遮禾黍那样危害人的本性，开始时似乎还可以用来扶助人的形体，逐渐地就拔除了自己的本性，就像遍体毒疮一齐溃发，不知选择什么地方泄出，毒疮流浓，内热遗精就是这样。”
本段说明修心养性而不清除好恶，就会病入膏肓，不可救药。
柏矩¹学于老聃，曰：“请之²天下游。”老聃曰：“已矣³！天下犹是⁴也。”又请之，老聃曰：“汝将何始？”曰：“始于齐。”至齐，见辜人⁵焉，推而强之⁶，解朝服⁷而幕⁸之，号天而哭之，曰：“子乎！子乎！天下有大灾，子独先离⁹之。曰‘莫为¹⁰盗，莫为杀人’。荣辱立然后睹所病¹¹，货财聚然后睹所争。今立人之所病，聚人之所争，穷困¹²人之身，使无休时。欲无至此得乎？古之君人者，以得为在民，以失¹⁴为在己；以正为在民，以枉为在己。故一形¹³有失其形者，退而自责。今则不然，匿为物而愚¹⁵不识，大为难而罪¹⁶不敢，重为任而罚不胜¹⁷，远其涂而诛¹⁸不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪。夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”
柏矩就学于老聃，说：“请求老师同意我到天下去游历。”老聃说：“算了，天下就像这里一样。”柏矩再次请求，老聃说：“你打算先去哪里？”柏矩说：“先从齐国开始。”柏矩到了齐国，见到一个处以死刑而抛尸示众的人，推推尸体把他摆正，再解下朝服覆盖在尸体上，仰天号陶大哭地诉说：“你呀你呀！天下出现如此大的灾祸，偏偏你先碰上了。人们常说不要做强盗，不要杀人！世间一旦有了荣辱的区别，然后各种弊端就显示出来；财货日渐聚积，然后各种争斗也就表露出来。如今树立人们所厌恶的弊端，聚积人们所争夺的财物，贫穷困厄的人疲于奔命便没有休止之时，想要不出现这样的遭遇，怎么可能呢？“古时候统治百姓的人，把社会清平归于百姓，把管理不善归于自己；把正确的做法归于百姓，把各种过错归于自己；所以只要有一个人其身形受到损害，便私下总是责备自己。如今却不是这样。隐匿事物的真情却责备人们不能了解，扩大办事的困难却归罪于不敢克服困难，加重承受的负担却处罚别人不能胜任，把路途安排得十分遥远却谴责人们不能达到。人民耗尽了智慧和力量，就用虚假来继续应付，天天出现那么多虚假的事情，百姓怎么会不弄虚作假！力量不够便作假，智巧不足就欺诈，财力不济便行盗。盗窃的行径，对谁加以责备才合理呢？”
本段说明由于统治者宣传要树立荣辱观念，又带头积聚货财，才影响到一般老百姓争名逐利，直至犯罪受刑，一定程度上揭露了当时统治者坑害人命、迫民为盗的罪恶。
蘧伯玉¹行年²六十而六十化³，未尝⁴不始于是之⁵，而卒⁶诎之以非⁷也。未知今之所谓是之非五十九非也。万物有乎生而莫见其根⁸，有乎出而莫见其门⁹。人皆尊其知之所知¹⁰，而莫知恃其知之所不知而后知，可不谓大疑¹¹乎！已乎！已乎！且无所逃¹²。此所谓然与然¹³乎！
遽伯玉在经历六十年中而六十年与时俱进，开始肯定的，后来又否定它，很难说今天所认为是对的就不是五十九年来所认为是错误的。万物有它的生而看不见生它的根源，有它的出处却看不见它的门径。人们都重视他的智慧所能知道的，而不能凭他的智慧所不知道而后知道的道理，可不是所谓大疑惑吗？算了吧！算了吧！况且没有能逃避得了的，这就是你说这样他说那样吗？
本段说明了庄子的一种极奇特的不可知论，人们都是依靠自己的不知，而得到某种知的方向，甚至还得到了行的方向，这种知的与行的方向的前提，正是承认自己的有所不知。
仲尼问于大史¹大弢²、伯常骞³、狶韦⁴曰：“夫卫灵公饮酒湛乐⁵，不听⁶国家之³⁰政；田猎毕⁷弋⁸，不应⁹诸侯之际¹⁰：其所¹⁴以为灵公者何邪？”大弢曰：“是因是也。”伯常骞曰：“夫灵公有妻三人，同滥¹¹而浴。史鳅¹²奉御¹³而进所，搏币¹⁵而扶翼¹⁶。其慢¹⁷若彼¹⁸之甚也，见贤人¹⁹若此其肃²⁰也，是其所以为灵公也。”狶韦曰：“夫灵公也，死，卜²¹葬于故墓²²，不吉；卜葬于沙丘²³而吉。掘²⁴之数仞，得石槨焉，洗而视之，有铭²⁶焉，曰：‘不冯²⁷其子²⁸，灵公夺而里²⁹之。’夫灵公之为灵也久矣！之二人何足以识之。”
孔子向太史大弢、伯常骞、狶韦请教：“卫灵公饮酒耽乐，不处理国家政务，狩猎网捕弋射兽鸟，不应承诸侯会盟，他却得到灵公的谥号，这是为什么呢？”大韬说：“就是因为这样才得到这样的谥号。”伯常春说：“灵公有三个妻子，他和三个妻子在一个大浴盆中洗澡。史鱼奉召来到灵公住所，灵公叫人接取他献的币帛而使人扶着他的臂膀。灵公放纵像与三妻同盆沐浴那样严重，然而他接见贤人又如此肃然起敬，这就是他所以称为灵公的道理。”狶韦说：“灵公死了，卜葬在寿穴，不吉利；卜葬在沙丘就吉利。掘墓穴之深达到数时，得到一个石造的棺椁，洗去泥土后看它，上面有铭文说：‘不必依赖子孙，灵公可以取去而居在这里。’灵公的谥号称为“灵”，已经很久了，大韬、伯常骞这两个人怎么能知道呢！”
本段说明是非是没有定准的，因时而变，因人而异。如“灵公”之所以叫做“灵”，各人言之成理，持之有据，但还是无法断定谁是谁非。
少知¹问于大公调²曰：“何谓丘里之⁶¹言⁵³³？”大公调曰：“丘里者，合十姓百名而为风俗也，合异以³⁹为同，散同以为异。今指马之百体而不得马，而马系⁴于前者，立其⁴⁶百体而谓之马也。是故丘山积卑而为高，江河合水而为大，大人合并而为公⁵。是以自外入者，有主⁶而不执⁷；由中出者，有正⁸而不距⁹。四时¹⁵殊¹⁰气¹¹，天不赐¹²，故岁成；五官¹³殊职，君不私，故国治；文武¹⁴殊材，大人不赐，故德备；万物殊理，道不私，故无名。无名故无为，无为而无不为。时有终始，世¹⁶有变化，祸福淳¹⁷淳，至有所拂¹⁸者而有所宜¹⁹，自殉殊面²⁰；有所正者有所差，比²¹于大泽，百材皆度²³；观于大山，木石同坛²⁴。此之谓丘里之言。”少知曰：“然则谓之道足⁶⁶乎？”大公调曰：“不然，今计物之数，不止于万，而期²⁵曰万物者，以数之多者号²⁶而读⁵⁴²⁷之也。是故天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也；道者为之公。因其大以号而读之则可也，已有之矣，乃将得比哉！则若以斯⁵⁶辩²⁸，譬犹狗马，其不及²⁹远矣。”少知曰：“四方之内，六合³⁰之里，万物之所生恶起？”大公调曰：“阴阳相照³²相盖³³相治³⁴，四时相代相生相杀。欲恶去就³⁵，于是桥起³⁶。雌雄³⁷片合，于是庸有³⁸。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪⁴⁰，精之可志⁴¹也。随⁴⁵序之相理，桥运之相使，穷⁴²则反⁴³，终则始，此物之所有⁴⁴。言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原⁴⁷其所起，此议之所止。”少知曰：“季真⁴⁸之莫为⁴⁹，接子⁵⁰之或使⁵¹。二家之议，孰正于其情，孰偏于其理？”大公调曰：“鸡鸣狗吠，是人之所知。虽有大知⁵²，不能以言读其所自化，又不能以意⁵⁵其所将为。斯而析之，精至于无伦⁵⁷，大至于不可围。或之使，莫之为，未免于物而终以为过。或使则实，莫为则虚。有名有实，是物之居；无名无实，在物之虚。可言可意，言而愈疏⁵⁸。未生不可忌⁵⁹，已死不可阻。死生非远也，理不可睹。或之使，莫之为，疑之所假⁶⁰。吾观之本⁶²，其往无穷；吾求之末⁶³，其来无止。无穷无止，言之无也，与物同理。或使莫为，言之本也。与物终始。道不可有，有不可无。道之为名，所假而行。或使莫为，在物一曲⁶⁴，夫胡为于大方⁶⁵！言而足，则终日言而尽道；言而不足⁶⁷，则终日言而尽物。道，物之极，言默不足以载⁶⁸。非言非默，议有所极。”
少知向大公调求教：“什么叫做‘丘里’之言？”大公调说：“所谓的‘丘里’，就是聚合十家姓，上百个人而形成共同的风气与习俗；组合各各不同的个体就形成混同的整体，离散混同的整体又成为各各不同的个体。如今指称马的上百个部位都不能获得马的整体，而马就拴缚在眼前，只有确立了马的每一个部位并组合成一整体才能称之为马。所以说山丘积聚卑小的土石才成就其高，江河汇聚细小的流水才成就其大，伟大的人物并合了众多的意见才成就其公。所以，从外界反映到内心里的东西，自己虽有定见却并不执着己见，由内心里向外表达的东西，即使是正确的也不愿跟他人相违逆。四季具有不同的气候，大自然并没有对某一节令给予特别的恩赐，因此年岁的序列得以形成；各种官吏具有不同的职能，国君没有偏私，因此国家得以治理；文臣武将具有各不相同的本事，国君不作偏爱，因此各自德行完备；万物具有各别的规律，大道对它们也都没有偏爱，因此不去授予名称以示区别。没有称谓因而也就没有作为，没有作为因而也就无所不为。时序有终始，世代有变化。祸福在不停地流转，出现违逆的一面同时也就存在相宜的一面；各自追逐其不同的侧面，有所端正的同时也就有所差误。就拿山泽来比方，生长的各种材质全都有自己的用处；再看看大山，树木与石块处在同一块地方。这就叫做‘丘里’的言论。”少知问：“既然如此，那么称之为道，可以吗？”大公调说：“不可以。现在计算一下物的种数，不止于一万，而只限于称作万物，是用数目字最多的来称述它。所以，天和地，是形体中最大的；阴与阳，是元气中最大的；而大道却把天地、阴阳相贯通。因为它大就用‘道’来称述它是可以的，已经有了‘道’的名称，还能够用什么来与它相提并论呢？假如用这样的观点来寻求区别，就好像狗与马，其间的差别也就太大了！”少知问：“四境之内，宇宙之间，万物的产生从哪里开始？”大公调说：“阴阳互相辉映、互相伤害又互相调治，四季互相更替、互相产生又互相衰减。欲念、憎恶、离弃、靠拢，于是像桥梁一样相互连接相互兴起，雌性、雄性的分开、交合，于是相互为常相互具有。安全与危难相互变易，灾祸与幸福相互生存，寿延与夭折相互交接，生还与死亡因此而形成。这些现象的名称与实际都能理出端绪，精细微妙之处都能记载下来。随物变化的次序相互更替总是遵循着一定的轨迹，又像桥梁连接彼此两方那样地运动而又彼此相互制约，到了尽头就会折回，有了终结就有开始；这都是万物所共有的规律。言语所能致意的，智巧所能达到的，只限于人们所熟悉的少数事物罢了。体察大道的人，不追逐事物的消亡，不探究事物的源起，这就是言语评说所限止的境界。”少知又问：“季真的‘莫为’观点，接子的‘或使’主张，两家的议论，谁最合乎事物的真情，谁又偏离了客观的规律？”大公调说：“鸡鸣狗叫，这是人人都能了解的现象；可是，即使是具有超人的才智，也不能用言语来称述其自我变化的原因，同样也不能臆断它们将会怎么样。用这样的道理来加以推论和分析，精妙达到了无以伦比，浩大达到了不可围量，事物的产生有所支持，还是事物的产生全出于虚无，两种看法各持一端均不能免于为物所拘滞，因而最终只能是过而不当。‘或使’的主张过于执滞，‘莫为’的观点过于虚空。有名有实，这就构成物的具体形象。无名无实，事物的存在也就显得十分虚无。可以言谈也可以测度，可是越是言谈距离事物的真情也就越疏远。没有产生的不能禁止其产生，已经死亡的不能阻挡其死亡。死与生并不相距很远，其中的规律却是不易察见。事物的产生有所支使，还是事物的产生全都出于虚无，两者都是因为疑惑而借此生出的偏执之见。我观察事物的原本，事物的过去没有穷尽；我寻找事物的末绪，事物的将来不可限止。没有穷尽又没有限止，言语的表达不能做到，这就跟事物具有同一的规律；而‘或使’、‘莫为’的主张，用言谈各持一端，又跟事物一样有了外在的终始。道不可以用“有”来表达，‘有’也不可以用无来描述。大道之所以称为‘道’，只不过是借用了‘道’的名称。‘或使’和‘莫为’的主张，各自偏执于事物的一隅，怎么能称述于大道呢？言语圆满周全，那么整天说话也能符合于道；言语不能圆满周全，那么整天说话也都滞碍于物。道是阐释万物的最高原理，言语和缄默都不足以称述；既不说话也不缄默，评议有极限而大道却是没有极限的。”
本段说明：丘里之言说的是万物的同一性，但同一性不足以说明大道。因为大道不仅是抽象的、同一的，同时又反映在万物的各种具体变化、对立的现象之中，故或虚或实、或有为或无为、或说或不说，都无法把道表达清楚。道反映在事物中是具体的、实的、可为可说的，而它的本体则是虚的、无为的、不可说的。
本章赏析
本篇取首句人名为篇名，由十几则寓言故事汇编而成，内容较杂，故事写得极为深刻，极为精彩，给人耳目一新的感觉。其主旨还是说明道体的特征及其作用。
庄子论道，其要义便在于“化”。
本篇开头的寓言则体现了道家的化人之道。鲁人则阳欲通过夷节干谒楚王，而楚王不见，于是则阳又去问高士王果，王果详论隐士公阅休其人，冬天在江河里捉鳖，夏天在山林中休憩，逍遥自在，以化去则阳的亟亟干谒之心。道作为万物本原，无声无息地行使着它化育万物的职责。而能够领悟大道的人也是效法这种“化”，不动声色，已让昏病不知所措的则阳如沐春风、醍醐灌顶，这便是“化”的力量。
“魏莹与田侯牟约”一段，写魏惠王因田侯牟背约，一怒之下就要派人去刺杀他。起笔就勾勒出一个鲜活的人物。以下就此事分别描绘了作为好战将军的态度、反对挑起战争而危害百姓的人物的态度、把主张攻打与反对攻打的争论都视为兴乱的人物的态度，直至引出悟道者戴晋人，通过戴晋人之口叙述蜗角之战，才渐近主题，开始阐述主旨，层层递进，如剥竹笋，层层深入，极有说服力。
“柏矩学于老聃”一段，老聃弟子出游齐国，看见街上一具受刑示众的死尸，由此感慨一通。作者锐利的眼光，扫过常人常理的层面，触及到案件的本源，揭示了社会的根源。作者通过柏矩之口，历数上层统治者种种盘剥欺诈百姓的招数后，道出了案件的因果关系，令人震撼。
世人将自然本性抛之脑后，鲁莽灭裂之，干求妄进，追名逐利，其自然本性也鲁莽灭裂回报世人，使之精神萎顿，形体不保。因此，大家应当以得道者为榜样，认真体悟大道，返归本性，顺从自然，澡雪精神，荡涤心灵，洗尽物欲，消除仁心。