作者： 先秦 · 庄子及其后学
人间世第四 原文
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国而不见其过。轻用民死，死者以国量，乎泽若蕉，民其无如矣！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之。医门多疾。’愿以所文，思其所行，则庶几其过有瘳乎！”
仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。
且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言術暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫。
且苟为人悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！
且昔者桀杀关龙逄，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。
昔者尧攻丛枝、胥、敖，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已，是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来。”
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若。有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”
颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏羲、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重。齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣！事若不成，必有人道之患，是两也。为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！
丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然，始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。
言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息勃然于是并生心厉。剋核太至，则必有不肖之心应之而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。过度益也。’迁令劝成殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者？”
颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰；“有人于此，其德天杀。与之为无方则危吾国，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖；达之，入于无疵。
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之，积伐而美者以犯之，几矣！
汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。
夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡。可不慎邪？”
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫楂梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异：结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之则使人狂酲三日而不已。子綦曰“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材。”
宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三锺与十束薪。夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。”
山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
颜回¹见仲尼²，请行³。曰：“奚之⁴？”曰：“将之卫⁵。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独⁶。轻用其国⁷而不见其过。轻用民死，死者以国量⁸，乎⁹泽若蕉¹⁰，民其无如¹¹矣！回尝闻之夫子¹²曰：‘治国去¹³之，乱国就¹⁴之。医门多疾。’愿以所文，思其所行，则¹⁵庶几¹⁶其过有瘳¹⁷乎！”
颜回拜见老师孔子，请求同意他出远门。孔子问：“你要去哪里？”颜回说：“打算去卫国。”孔子问：“去卫国做什么？”颜回说：“我听说卫国现任国君，年轻气壮，横行霸道，处理国事极不慎重，又听不进任何批评。他轻率地动用民力导致百姓死亡，全国死去的人可以填满大泽，多得像大泽中的草芥。卫国百姓已经走投无路了。我曾经听您讲过：‘治理得好的国家可以离开它。治理得不好的国家却要去到那里，就好像医生门前病人多一样’。我希望根据先生的这些教诲思考治理卫国的办法，卫国也许还可以逐步恢复元气吧！”
开篇借孔子与颜回的对话，引出心斋，指出要虚己以游世。
仲尼曰：“嘻，若¹殆²往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人³之所行！且若亦知夫德之所荡⁴而知之所为出⁵乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。
孔子叹息道：“哎，你此番前去恐怕要遭逢灾祸啊！大道本应纯粹专一，若掺杂外物便会生出繁多事务，事务繁杂则心神难安，心神不宁则滋生忧患，忧患积累至深便无可挽救。古时德行完备的圣贤，必定先修持自身德行再去度化他人。若自身德行尚未稳固，怎会有余力去纠正暴君的恶行呢？况且你可曾想过，人的德行因何动摇、心智因何萌发？德行失守皆因追逐名利，心智开启实为争斗之始。名声是世人相互倾轧的祸根，智巧是争强斗胜的工具，这两样都是伤人害己的凶器，绝不可用来推行正道啊！”
颜回开始是典型的儒家性格，乱国就之，跃跃欲试。孔子却告诉他此去如羊入虎口，殆往而刑。
且德厚¹信矼²，未达³人气⁴；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言術暴人之前者，是以人恶有⁶其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫。
一个人虽然德行纯厚诚实笃守，可未必能和对方声气相通，一个人虽然不争名声，可未必能得到广泛的理解。而勉强把仁义和规范之类的言辞述说于暴君面前，这就好比用别人的丑行来显示自己的美德，这样的做法可以说是害人。害人的人一定会被别人所害，你这样做恐怕会遭到别人的伤害的呀！
孔子继续劝说颜回，你有足够纯厚的德行，有足够坚定的赤诚之心，有不为他人评价而动摇的纯粹自我。但在人际交往之中，最重要的便是要洞察对方复杂的感受与微妙的心理。如果不警惕独善之心与强加之善，必是后患无穷。
且苟为人悦贤而¹恶不肖，恶用而求有以异？若²唯无诏³，王公⁴必将乘人而斗其捷⁵。而目将荧⁶之，而色将平之，口将营⁷之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆⁸以不信厚言⁹，必死于暴人之前矣！
况且如果卫国国君渴求贤能而讨厌不肖之徒，又何须你去改变呢？你除非不向他进谏，否则他肯定会趁你失误之机，展示他的辩才，你的双眼会被迷惑而眩晕，你的神色会慢慢平静下来，你嗫嗫嚅嚅地为自己辩解，你的脸上会流露出顺从的表情，你的内心也会认同他的主张。这样做就像是用火救火，用水救水，可以称之为错上加错。有了依顺他的开始，以后顺从他的旨意便会没完没了，假如你未能取信便深深进言，那么一定会死在这位暴君面前。
且昔者¹桀²杀关龙逄，纣⁴杀王子比干⁵，是皆修⁶其身以下伛拊⁷人之民，以下拂⁸其上者也，故其君因其修以挤⁹之。是好名者也。
而且，以前桀王杀害敢于直谏的关龙逄，纣王杀害力谏的叔叔比干，都是因为他们修身立德，以臣下的地位爱抚百姓，以臣下的地位违逆凶残的君王，所以他们的国君就因为他们道德修养高尚而排斥他们、杀害了他们。这就是喜好名声的结果。
昔者尧攻丛枝、胥、敖，禹攻有扈¹。国为虚²厉³，身为刑戮⁴。其用兵不止，其求实⁵无已，是皆求名实者也，而⁶独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若⁷乎！虽然，若必有以⁸也，尝⁹以语¹⁰我来¹¹。”
当年帝尧征伐丛枝和胥敖，夏禹攻打有扈，三国变为废墟，百姓都死完了，而国君自身也遭受杀戮，原因就是三国不停地使用武力，贪求别的国家的土地和人口。这些都是求名求利的结果，你偏偏就没有听说过吗？名声和实利，就是圣人也不可能超越，何况是你呢？虽然是这样，你必定是有所依凭，所以你就试着把它告诉我吧！”
本段列举了几例史实，都是人为了名利物欲而殒身的典型事件。
颜回曰：“端¹而虚²，勉³而一⁴，则可乎？”曰：“恶⁵！恶可！夫以阳⁶为充⁷孔⁸扬⁹，采色¹⁰不定，常人之所不违¹¹，因案¹²人之所感，以求容与¹³其心，名之曰日渐之德¹⁴不成，而况大德乎！将执¹⁵而不化，外合而内不訾，其庸讵¹⁷可乎！”
颜回说：“我外表端庄内心谦虚，勉力行事而意志专一，这样可以吗？”孔子说：“唉，这怎么可以呢！卫君骄气横溢，喜怒无常，人们都不敢违逆他，他也借此压抑人们的真实感受和不同观点，以此来放纵他的欲望。他这种人，每天用小德慢慢感化都不会有成效，更何况用大德来劝导呢？他必将固执己见而不会改变，即使表面赞同内心里也不会对自己的言行做出反省，你采取的方法如何能行呢？”
本段的“虚”指心中无杂念，也就是不为名誉与富贵左右的心境。“一”与孔子之言开头之处“夫道不欲杂，杂则多”一句中的“多”相对，指与道合一的纯粹境界。
“然则我内直而⁴外曲¹，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子³²之与己，皆天之所子，而独以己言蕲⁵乎而人⁶善⁷之，蕲乎而人不善之邪？若然⁸者，人谓之童子⁹，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎¹⁰跽¹¹曲拳¹²，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵¹³焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古¹⁴为徒。其言虽教¹⁵，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病¹⁷，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大¹⁸多政法¹⁹而不谍²⁰。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化²¹！犹师心²²者也。”
颜回说：“如此，那我就内心诚直而外表恭敬，内心自有主见并处处跟古代贤人作比较。内心诚直，就是与自然同类。与自然同类的，就可知道国君与自己在本性上都属于天生的，又何必把自己的言论宣之于外而希望得到人们的赞同，或者希望人们不予赞同呢？像这样做，人们就会称之为童心未泯，这就叫跟自然为同类。所谓‘外表恭敬’，是和世人一样。手拿朝笏躬身下拜，这是人臣应尽的礼节，人家都这么去做，我敢不这么做吗？做大家所做的事，别人就不会责难我，这就叫与世人为伍。心有成见上比古代贤人，是跟古人为同类，他们的言论虽然很有教益，指责世事才是真情实意。自古就有这样的做法，并不是我自己的编造，这样做，虽然正直不阿却也不会受到伤害，这就叫做与古人为伍，这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？太多的事情需要纠正，就是有所效法也会出现不当，虽然固陋而不通达也没有什么罪责。即使这样也不过如此而已，又怎么能感化他呢！你太执着于自己内心成见了。
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若¹。有心而为之，其易邪？易之者，皞天²不宜³。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
颜回说：“我没有更好的办法了，冒昧地向老师求教方策。”孔子说：“斋戒清心，我将告诉你！如果怀着积极用世之心去做，难道是容易的吗？如果这样做也很容易的话，苍天也会认为是不适宜的。”颜回说：“我颜回家境贫穷，不饮酒浆、不吃荤食已经好几个月了，像这样，可以说是斋戒了吧？”孔子说：“这是祭祀前的所谓斋戒，并不是‘心斋。’
颜回受到孔子的批评之后，终于放弃自己的想法，虚心接受老师的指点。
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志¹，无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气²。听止于耳，心止于符³。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”
颜回说：“我请教什么是‘心斋’。”孔子说：“你必须摒除杂念，专一心思，不用耳去听而用心去领悟，不用心去领悟而用凝寂虚无的意境去感应！耳的功用仅只在于聆听，心的功用仅只在于跟外界事物交合。凝寂虚无的心境才是虚弱柔顺而能应待宇宙万物的，只有大道才能汇集于凝寂虚无的心境。虚无空明的心境就叫做‘心斋’。”
庄子在说明心斋时使用的“虚”这一词。“虚”不仅是这一段问答的中心思想，更是《人间世》全篇的结论所在。庄子便是在这宇宙和人的同质之中，试图对一切人类行为予以净化，并将人们经过了宇宙性的净化后的心境称为“虚”。
颜回曰：“回之未始得使¹，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若²：若能入⁴游其樊³而无感其名，入则鸣⁵，不入则止。无门无毒⁶，一宅⁷而寓于不得已则几⁸矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻⁹彼¹⁰阕¹¹者，虚室¹²生白，吉祥止止¹³。夫且不止，是之谓坐驰¹⁴。夫徇¹⁵耳目内通而外于心知，鬼神将来舍¹⁶，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽¹⁷也，伏羲、几蘧¹⁹之所行终，而况散焉者²⁰乎！”
颜回说：““我不曾禀受过‘心斋’的教诲，所以确实存在一个真实的颜回；我禀受了‘心斋’的教诲，我便顿时感到不曾有过真实的颜回。这可以叫做虚无空明的境界吗？”孔子说：“你对‘心斋’的理解实在十分透彻。我再告诉你，假如能够进入到追名逐利的环境中遨游而又不为名利地位所动，卫君能采纳你阐明你的观点，不能采纳你就停止不说，不去寻找仕途的门径，也不向世人提示索求的标的，心思凝聚全无杂念，把自己寄托于无可奈何的境域，那么就差不多合于‘心斋’的要求了。一个人不走路容易，走了路不在地上留下痕迹就很难。受世人的驱遣容易伪装，受自然的驱遣便很难作假。听说过凭借翅膀才能飞翔，不曾听说过没有翅膀也能飞翔；听说过有智慧才能了解事物，不曾听说过没有智慧也可以了解事物。看一看那空旷的环宇，空明的心境顿时独存精白，而什么也都不复存在，一切吉祥之事都消逝于凝静的境界。至此还不能凝止，这就叫形坐神驰。倘若让耳目的感观向内通达而又排除心智于外，那么鬼神将会前来归附，何况是人呢！这就是万物的变化，是禹和舜所把握的要领，也是伏羲、几蘧所遵循始终的道理，何况普通的人呢！”
庄子借孔子之谈，说明了自己的处世智慧，也就是虚的哲学思想。
叶公子²²⁹高¹将使²于齐，问于仲尼曰：“王³使诸梁也甚重⁴。齐之待使者，盖将甚敬⁵而不急⁶。匹夫犹未可动⁷也，而况诸侯乎！吾甚栗⁸之。子常语¹⁰诸梁也曰：‘凡事若小若大¹¹，寡¹²不道以欢成。事若不成，则必有人道之患¹⁴；事若成，则必有阴阳之患¹⁵。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧¹⁶，爨无欲清¹⁸之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情¹⁹而既有阴阳之患矣！事若不成，必有人道之患，是两也²⁰。为人臣者不足以任²¹之，子其有以语我来²³！”
叶公子高即将出使齐国，他向孔子请教：“楚王派我诸梁出使齐国，责任重大。齐国接待外来使节，都是表面恭敬内心怠慢。平常老百姓尚且不容易说服，更何况是诸侯呢！我心里十分害怕。您常对我说：‘事情无论大小，很少有不通过言语的交往可以获得圆满结果的。事情如果办不成功，那么必定会受到国君的处罚；事情如果办成功了，那又一定会忧喜交集酿出病害。事情成功与否都不会留下祸患，只有道德高尚的人才能做到。’我每天吃的都是粗糙的食物，烹饪食物的人也就无须解凉散热。我今天早上接受国君诏命到了晚上就得饮用冰水，恐怕是因为我内心焦躁无比担忧吧！我还不曾接触到事的真情，就已经有了忧喜交加所导致的病患；事情如果真的办不成，那一定还会受到国君处罚。成与不成这两种结果，做臣子的我都不足以承担，先生你大概有什么可以教导我吧！”
楚国大夫叶公与孔子进行了一场外交谈话，体现出了身在现实之中的超越者的智慧。
仲尼曰：“天下有大戒¹二：其一命²也，其一义³也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适⁴而非君也，无所逃⁵于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施⁶乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！
孔子说：“天下有两个足以为戒的大法：一是天命，一是道义。做儿女的敬爱双亲，这是自然的天性，是无法从内心解释的；臣子侍奉国君，这是人为的道义，天地之间无论到什么地方都不会没有国君的统治，这是无法逃避的现实。这就叫做足以为戒的大法。所以侍奉双亲的人，无论什么样的境遇都要使父母安适，这是孝心的最高表现；侍奉国君的人，无论办什么样的事都要让国君放心，这是尽忠的极点。注重自我修养的人，悲哀和欢乐都不容易使他受到影响，知道世事艰难，无可奈何却又能安于处境、顺应自然，这就是道德修养的最高境界。做臣子的原本就会有不得已的事情，遇事要能把握真情并忘掉自身，哪里还顾得上眷恋人生、厌恶死亡呢！你这样去做就可以了！”
在庄子所处的时代，古代中国的政治社会处于黑暗艰险的现实之中。而庄子则将这一切也作为“不可柰何”之事而接受，与其否定现实以至于失去做人的根本，庄子更希望接受一切，作为真正的人而活。
丘请复¹以所闻：凡交²近³则必相靡⁴以信⁵，远则必忠之以言。言必或⁶传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美⁷之言，两怒必多溢恶⁸之言。凡溢之类⁹妄¹⁰，妄则其信之也莫¹¹，莫则传言者殃。故法言¹²曰：‘传其常情¹³，无传其溢言，则几¹⁴乎全¹⁵。’且以巧斗力者，始乎阳¹⁶，常卒¹⁷乎阴¹⁸，泰至¹⁹则多奇巧²⁰；以礼饮酒者，始乎治²¹，常卒乎乱²²，泰至则多奇乐²³。凡事亦然，始乎谅²⁴，常卒乎鄙²⁵；其作始也简，其将毕²⁶也必巨。
“不过我还是把我所听到的道理再告诉你：不凡与邻近国家交往一定要用诚信使相互之间和顺亲近，而与远方国家交往则必定要用语言来表示相互间的忠诚。国家间交往的语言总得有人相互传递。传递两国国君喜怒的言辞，乃是天下最困难的事。两国国君喜悦的言辞必定添加了许多过分的夸赞，两国国君愤怒的言辞必定添加了许多过分的憎恶。大凡过度的话语都类似于虚构，虚构的言辞其真实程度也就值得怀疑，国君产生怀疑传达信息的使者就要遭殃。所以古代格言说：‘传达平实的言辞，不要传达过分的话语，那么也就差不多可以保全自己了’。况且以智巧相互较量的人，开始时平和开朗，后来就常常暗使计谋，达到极点时则大耍阴谋、倍生诡计。按照礼节饮酒的人，开始时规规矩矩合乎人情，到后来常常就一片混乱大失礼仪，达到极点时则荒诞淫乐、放纵无度。无论什么事情恐怕都是这样：开始时相互信任，到头来互相欺诈；开始时单纯细微，临近结束时便变得纷繁巨大。
言者，风波也；行¹者，实丧²也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿³设⁴无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息勃⁵然于是并生心厉⁶。剋核⁷太至⁸，则必有不肖之心⁹应之而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁¹⁰令，无劝¹¹成。过度益¹²也。’迁令劝成殆¹³事。美成在久，恶成不及改，可不慎¹⁴与¹⁵！且夫乘物以游心，托不得已以养中¹⁶，至矣。何作为报也！莫若为致命¹⁷，此其难者？”
“言语犹如风吹的水波，传达言语定会有得有失。风吹波浪容易动荡，有了得失容易出现危难。所以愤怒发作没有别的什么缘由，就是因为言辞虚浮而又片面失当。猛兽临死时什么声音都叫得出来，气息急促喘息不定，于是迸发伤人害命的恶念。大凡过分苛责，必会产生不好的念头来应付，而他自己也不知道这是怎么回事。假如做了些什么而他自己却又不知道那是怎么回事，谁还能知道他会有怎样的结果！所以古代格言说：‘不要随意改变已经下达的命令，不要勉强他人去做力不从心的事，说话过头一定是多余、添加的’。改变成命或者强人所难都是危险，成就一桩好事要经历很长的时间，坏事一旦做出悔改是来不及的。行为处世能不审慎吗！至于顺应自然而使心志自在遨游，一切都寄托于无可奈何以养蓄神智，这就是最好的办法。有什么必要作意回报！不如原原本本地传达国君所给的使命，这样做有什么困难呢！”
“乘物以游心，托不得已以养中”这段问答的结论，也是《人间世》全篇的结论。在这一段孔子与叶公子高的对答中，庄子强调了顺从无心——命运——的必然的重要性。
颜阖¹将傅²卫灵公大子，而问于蘧伯玉⁴曰；“有人⁵于此，其德天杀⁶。与之为无方⁷则危⁸吾国，与之为有方则危吾身。其知⁹适¹⁰足以知人之过¹¹，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
颜阖将被请去做卫国太子的师傅，他向卫国贤大夫蘧伯玉求教：“如今有这样一个人，他的德行生就凶残嗜杀。跟他朝夕与共如果不符合法度与规范，势必危害自己的国家；如果合乎法度和规范，那又会危害自身。他的智慧足以了解别人的过失，却不了解别人为什么会出现过错。像这样的情况，我将怎么办呢？”
本段写鲁国贤人颜阖与卫国贤大夫蘧伯玉之间关于教导储君的一段对答。
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒¹之⁶，慎²之，正女³身哉！形莫若就⁴，心莫若和⁵。虽然，之二者⁷有患。就不欲入⁸，和不欲出⁹。形就而入，且¹⁵为颠¹⁰为灭¹¹，为崩¹²为蹶¹³；心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿¹⁶，亦与之为婴儿；彼且为无町畦¹⁷，亦与之为无町畦；彼且为无崖¹⁸，亦与之为无崖；达¹⁹之，入于无疵²⁰。
蘧伯玉说：“问得好啊！要警惕，要谨慎，首先要端正你自己！表面上不如顺从依就以示亲近，内心里不如顺其秉性暗暗疏导。即使这样，这两种态度仍有隐患。亲附他不要关系过密，疏导他不要心意太露。外表亲附到关系过密，会招致颠仆毁灭，招致崩溃失败。内心顺性疏导显得太露，将被认为是为了名声，也会招致祸害。他如果像个天真的孩子一样，你也姑且跟他一样像个无知无识的孩子；他如果同你不分界线，那你也就跟他不分界线。他如果跟你无拘无束，那么你也姑且跟他一样无拘无束。慢慢地将他思想疏通引入正轨，便可进一步达到没有过错的地步。
汝不知夫螳螂乎？怒¹其臂以当²车辙³，不知其不胜任也，是⁴其才之美者也。戒之，慎之，积⁵伐⁶而⁷美者以犯⁸之，几⁹矣！
“你没有听说过那螳螂吗？它奋起手臂去阻挡车轮，不知道自己根本不能做到这一点，反而认为这是自己最得意的力量。要警惕啊！小心啊！多次地夸耀自己最得意的东西会触犯王子，这就和螳螂差不多了。
汝不知夫养虎者乎？不敢以生物¹与之²，为其杀⁷之之怒也；不敢以全物³与之，为其决⁴之之怒也。时⁵其饥饱，达⁶其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。
你不知道那养虎之人吗？他从不敢用活物去喂养老虎，因为他担心扑杀活物会激起老虎凶残的怒气；他也从不敢用整个的动物去喂养老虎，因为他担心撕裂动物也会诱发老虎凶残的怒气。注意顺应它饥饱的状态，疏导它凶残的本性。老虎虽不同于人类，却顺从喂养它的人，这是因为顺应了它的天性。而被老虎咬死的人，是因为违背了天性。
夫爱马者，以筐盛矢²，以蜃盛溺⁴。适⁵有蚊虻仆缘⁶，而拊⁷之不时⁸，则缺衔⁹毁首碎胸¹⁰。意有所至而爱有所亡¹¹。可不慎邪？”
爱马的人，以精细的竹筐装马粪，用珍贵的蛤壳接马尿。刚巧一只牛虻叮在马身上，爱马之人出于爱惜随手拍击，没想到马儿受惊便咬断勒口、挣断辔头、弄坏胸络。意在爱马却失其所爱，能够不谨慎吗！”
庄子借由蘧伯玉之言来阐述关于无心与随顺的哲学。
匠石¹之²齐，至于曲辕³，见栎社树⁴。其大蔽⁵数千牛，絜之百围⁷，其高临山⁸十仞⁹而后有枝，其可以舟者旁¹⁰十数。观者如市，匠伯¹¹不顾，遂行不辍¹²。弟子厌观¹³之，走¹⁴及¹⁵匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣¹⁶，勿言之矣！散木¹⁷也。以为舟则沉，以为棺¹⁸椁¹⁹则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠²⁰，以为柱则蠹²¹，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
有个姓石的匠人去到了齐国一个叫曲辕的地方，看见一颗被人们称为神树的栎树。那棵树非常高大，树荫可以遮蔽数千头牛，测量它的树干，足有百尺之围，树高达至山顶，离地面几丈高后才长有树枝，可以用它造十余艘船只。参观它的人如同赶集一般来来往往。这位匠人却看也不看，不停地向前走，他的徒弟在树旁看够了跑着赶上木匠，说：“自从我拿着斧子跟随您做木工，还没见过这么高大的树。先生为何不肯看一眼，只向前走个不停呢？”木匠回答说：“算了，不要再说了它了！那木头是无用之物，做成船它会沉没，做成棺材它会很快就会腐朽，做器具它很快会毁坏，做门户它会像树一样流出污浆，做成柱子，它会被虫子蛀蚀。这是一棵不能成材的树木，没有一点用处，所以它才有这么长的寿命。”
本段写起了匠石与弟子的问答，强调了“无用之用”的处世之法。
匠石归，栎社见梦¹曰：“女²将恶乎³比予哉？若⁴将比予于文木⁵邪？夫楂梨橘柚果蓏⁷之属，实熟则剥⁸，剥则辱⁹。大枝折，小枝泄¹⁰。此以其能苦其生者也。故不终其天年而¹⁵中道夭¹¹，自掊¹²击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几²⁴¹³死，乃今得之，为²²予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物¹⁴也？而几死之散人¹⁶，又恶知散木！”匠石觉而诊¹⁷其梦。弟子曰：“趣¹⁸取无用，则为社何邪？”曰：“密¹⁹！若无言！彼²⁰亦直²¹寄焉！以为不知己者诟厉²³也。不为社者，且几有翦²⁵乎！且也彼其所保²⁶与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
木匠回来后，梦中见做社神的栎树对他说：“你拿什么东西跟我做比呢？你拿我同文木比较吗？那些楂梨橘柚之类的树木，果实成熟后就会被打落，打落下来就会受辱，大的树枝被折断，小的树枝被拉扯。它之所以受苦就是因为它生来有用，所以不能享其天年而中途夭折，任何事物都是如此。我寻求没有用的办法已经很久了，差点死了，如今才获得这个办法。这无用之能正是大用，还有比这更大的用途吗？况且你和我都是自然界中的事物罢了，怎么能够用这种方式看待事物呢？你是快接死亡的普通凡人，又如何知道树木无用的道理呢！” 木匠醒来后说出了他的梦，徒弟说：“自己希望的是无用，又怎么能为社神之树呢？”木匠说：“闭嘴！你不要再说了。它只不过是寄寓于此，使那些不理解他的人去诟骂他。如果不做社神，他一定会被砍伐！他保全自身的方法与众不同，如果用常理来理解它，不是相差太远了吗？”
南伯子綦¹游乎商之丘²，见大木焉，有⁷异³：结驷千乘⁴，隐将芘⁵其所藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材夫⁸！”仰而视其细枝，则拳曲⁹而不可以为栋梁；俯而视其大根¹⁰，则轴解¹¹而不可以为棺椁；咶¹²其叶，则口烂而为伤；嗅之则使人狂酲三日而不已。子綦曰“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材。”
南伯子綦在商丘一带游乐，看见长着一棵出奇的大树，上千辆驾着四马的大车，荫蔽在大树树荫下歇息。子綦说：“这是什么树呢？这树一定有特异的材质啊！”仰头观看大树的树枝，弯弯扭扭的树枝并不可以用来做栋梁；低头观看大树的主干，树心直到表皮旋着裂口并不可以用来做棺椁；用舌舔一舔树叶，口舌溃烂受伤；用鼻闻一闻气味，使人像喝多了酒，三天三夜还醒不过来。子綦说：“这果真是什么用处也没有的树木，以至长到这么高大。唉，精神世界完全超脱物外的‘神人’，就像这不成材的树木呢！”
本段同样是关于无用之用的解说。
宋有荆氏¹者，宜²楸³柏桑。其拱把⁴而上者，求狙猴⁵之杙斩之；三围四围，求高名⁷之丽⁸者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍⁹者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解¹⁰之以牛之白颡¹¹者，与豚¹²之亢鼻¹³者，与人有痔病者，不可以适河¹⁴。此皆巫祝¹⁵以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
宋国有个叫荆氏的地方，很适合楸树、柏树、桑树的生长。树干长到一两把粗，做系猴子的木桩的人便把树木砍去；树干长到三、四围粗，地位高贵名声显赫的人家寻求建屋的大梁便把树木砍去；树干长到七、八围粗，达官贵人富家商贾寻找整幅的棺木又把树木砍去。所以它们始终不能终享天年，而是半道上被刀斧砍伐而短命。这就是材质有用带来的祸患。因此古人祈祷神灵消除灾害，总不把白色额头的牛、高鼻折额的猪以及患有痔漏疾病的人沉入河中去用作祭奠。这些情况巫师全都了解，认为他们都是很不吉祥的。不过这正是“神人”所认为的世上最大的吉祥。
本段内容围绕的是绝对者的价值转换——有用的无用性以及无用的有用性。
支离疏¹者，颐²隐³于齐，肩高于顶⁵，会撮⁶指天⁷，五管在上⁸，两髀为胁⁹。挫针¹⁰治繲¹¹，足以餬口；鼓¹²筴¹³播精¹⁴，足以食¹⁵十人。上征¹⁶武士，则支离攘臂¹⁷于其间；上有大役¹⁸，则支离以有常疾不受功¹⁹；上与²⁰病者粟，则受三锺²¹与十束²²薪²³。夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
有个名叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，后脑下的发髻指向天空，五官的出口也都向上，两条大腿和两边的胸肋并生在一起。他给人缝衣浆洗，足够度日；又替人筛糠簸米，足可养活十口人。国君征兵时，支离疏捋袖扬臂在征兵人面前走来走去；国君有大的差役，支离疏因身有残疾而免除劳役；国君向残疾人赈济米粟，支离疏还领得三钟粮食十捆柴草。像支离疏一样形体不全的人尚可以养活自己，终其天年。又何况像支离疏这样德行的人呢？
庄子着墨于以丑陋而闻名于世的支离疏，借由他来赞美“无用之用”。支离疏的“支离”二字，取支离灭裂之意，可以品读出庄子对儒家礼教思想的伪善与形式主义发出的强烈反击，以及辛辣的讽刺。
孔子适¹楚，楚狂接舆²游其门曰：“凤兮凤兮³，何如⁴德之衰⁵也。来世不可待⁶，往世不可追⁷也。天下有道，圣人成⁸焉；天下无道，圣人生⁹焉。方¹⁰今之时，仅¹¹免刑焉！福轻乎羽，莫之知载¹²；祸重乎地，莫之知避。已¹³乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地¹⁴而趋。迷阳¹⁵迷阳，无伤吾行。吾行郤曲¹⁷，无伤吾足。”
孔子去到楚国，楚国隐士接舆有意来到孔子门前，说“凤鸟啊，凤鸟啊！你怎么怀有大德却来到这衰败的国家！未来的世界不可期待，过去的时日无法追回。天下得到了治理，圣人便成就了事业；国君昏暗天下混乱，圣人也只得顺应潮流苟全生存。当今这个时代，怕就只能免遭刑辱。幸福比羽毛还轻，而不知道怎么取得；祸患比大地还重，而不知道怎么回避。算了吧，算了吧！不要在人前宣扬你的德行！危险啊，危险啊！人为地划出一条道路让人们去遵循！遍地的荆棘啊，不要妨碍我的行走！曲曲弯弯的道路啊，不要伤害我的双脚！”
本段庄子仿拟《论语》中孔子与狂接舆问答的记载，用以强调无用之用，从而收束全篇。
山木，自寇¹也；膏²火，自煎³也。桂⁴可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
山上的树木自己招致砍伐，油脂自己招致燃烧，桂树因为可以食用，所以遭人砍伐，漆树因为有用，所以被刀割。人们都知道“有用”的作用，却不知道“无用”的更大作用啊。
本章赏析
人间世，即人世间，人在世间的生活。当时的社会正处于转型期，中央政权已衰微，各诸侯国相继崛起争霸，弱小的诸侯国不甘被吞并，于是强权、扩张、暴力与战争、掠夺、争斗成为时代的主题。儒家期待用仁爱、礼仪挽救道德的衰败，墨家主张兼爱、非攻，企图平息战乱。于是庄子从入世转到了出世，从社会中寻找出路转为从个人的精神世界中寻找前途。如果说《养生主》主要是从人体生理的角度，总结出因循中虚，即因循自然的养生之道，那么《人间世》则主要是面对险恶的社会现实，解决“涉乱世以自全”的养生方法和养生宗旨。
本章的寓言故事可这样解读——第一段假借颜回与孔子的对话，讲人际关系特别是与统治者相处的艰难；第二段，假借孔子回答叶公子高将要出使齐国所遇到的祸患问题，进一步描述君臣相处的艰难和危险，对此，作者申明了要在主观上采取“知其不可奈何而安之若命”的态度，一切顺从自然，生死置之度外，也就不存在贪生怕死的问题；第三段，假借颜阖问于蘧伯玉，请教如何做卫灵公太子老师的问题，再次申明顺物无己的思想；第四段以下，以不材之木、身患残疾的支离疏形象等为喻，阐明无用之用之旨；第七段可看作全篇的总结点题段。