任诞第二十三 原文
陈留阮籍,谯国嵇康,河内山涛,三人年皆相比,康年少亚之。预此契者:沛国刘伶,陈留阮咸,河内向秀,琅邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓“竹林七贤。”
阮籍遭母丧,在晋文王坐进酒肉。司隶何曾亦在坐,曰:“明公方以孝治天下,而阮籍以重丧,显于公坐饮酒食肉,宜流之海外,以正风教。”文王曰:“嗣宗毁顿如此,君不能共忧之,何谓?且有疾而饮酒食肉,固丧礼也!”籍饮啖不辍,神色自若。
刘伶病酒,渴甚,从妇求酒。妇捐酒毁器,涕泣谏曰:“君饮太过,非摄生之道,必宜断之!”伶曰:“甚善。我不能自禁,唯当祝鬼神,自誓断之耳!便可具酒肉。”妇曰:“敬闻命。”供酒肉于神前,请伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生刘伶,以酒为名,一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”便引酒进肉,隗然已醉矣。
刘公荣与人饮酒,杂秽非类,人或讥之。答曰:“胜公荣者,不可不与饮;不如公荣者,亦不可不与饮;是公荣辈者,又不可不与饮。”故终日共饮而醉。
步兵校尉缺,厨中有贮酒数百斛,阮籍乃求为步兵校尉。
刘伶恒纵酒放达,或脱衣裸形在屋中,人见讥之。伶曰:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中?”
阮籍嫂尝还家,籍见与别。或讥之。籍曰:“礼岂为我辈设也?”
阮公邻家妇有美色,当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒,阮醉,便眠其妇侧。夫始殊疑之,伺察,终无他意。
阮籍当葬母,蒸一肥豚,饮酒二斗,然后临诀,直言“穷矣”!都得一号,因吐血,废顿良久。
阮仲容、步兵居道南,诸阮居道北。北阮皆富,南阮贫。七月七日,北阮盛晒衣,皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之,答曰:“未能免俗,聊复尔耳!”
阮步兵丧母,裴令公往吊之。阮方醉,散发坐床,箕踞不哭。裴至,下席于地,哭吊喭毕,便去。或问裴:“凡吊,主人哭,客乃为礼。阮既不哭,君何为哭?”裴曰:“阮方外之人,故不崇礼制;我辈俗中人,故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。
诸阮皆能饮酒,仲容至宗人间共集,不复用常杯斟酌,以大瓮盛酒,围坐,相向大酌。时有群猪来饮,直接去上,便共饮之。
阮浑长成,风气韵度似父,亦欲作达。步兵曰:“仲容已预之,卿不得复尔。”
裴成公妇,王戎女。王戎晨往裴许,不通径前。裴从床南下,女从北下,相对作宾主,了无异色。
阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧,姑当远移,初云当留婢,既发,定将去。仲容借客驴箸重服自追之,累骑而返。曰:“人种不可失!”即遥集之母也。
任恺既失权势,不复自检括。或谓和峤曰:“卿何以坐视元裒败而不救?”和曰:“元裒如北夏门,拉攞自欲坏,非一木所能支。”
刘道真少时,常渔草泽,善歌啸,闻者莫不留连。有一老妪,识其非常人,甚乐其歌啸,乃杀豚进之。道真食豚尽,了不谢。妪见不饱,又进一豚,食半余半,迺还之。后为吏部郎,妪儿为小令史,道真超用之。不知所由,问母;母告之。于是赍牛酒诣道真,道真曰:“去!去!无可复用相报。”
阮宣子常步行,以百钱挂杖头,至酒店,便独酣畅。虽当世贵盛,不肯诣也。
山季伦为荆州,时出酣畅。人为之歌曰:“山公时一醉,径造高阳池。日莫倒载归,茗艼无所知。复能乘骏马,倒著白接篱。举手问葛彊,何如并州儿?”高阳池在襄阳。强是其爱将,并州人也。
张季鹰纵任不拘,时人号为江东步兵。或谓之曰:“卿乃可纵适一时,独不为身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即时一杯酒!”
毕茂世云:“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”
贺司空入洛赴命,为太孙舍人。经吴阊门,在船中弹琴。张季鹰本不相识,先在金阊亭,闻弦甚清,下船就贺,因共语。便大相知说。问贺:“卿欲何之?”贺曰:“入洛赴命,正尔进路。”张曰:“吾亦有事北京。”因路寄载,便与贺同发。初不告家,家追问迺知。
祖车骑过江时,公私俭薄,无好服玩。王、庾诸公共就祖,忽见裘袍重叠,珍饰盈列,诸公怪问之。祖曰:“昨夜复南塘一出。”祖于时恒自使健儿鼓行劫钞,在事之人,亦容而不问。
鸿胪卿孔群好饮酒。王丞相语云:“卿何为问饮酒?不见酒家覆瓿布,日月糜烂?”群曰:“不尔,不见糟肉,乃更堪久。”群尝书与亲旧:“今年田得七百斛秫米,不了麴糵事。”
有人讥周仆射:“与亲友言戏,秽杂无检节。”周曰:“吾若万里长江,何能不千里一曲。”
温太真位未高时,屡与扬州、淮中估客樗蒱,与辄不竞。尝一过,大输物,戏屈,无因得反。与庾亮善,于舫中大唤亮曰:“卿可赎我!”庾即送直,然后得还。经此数四。
温公喜慢语,卞令礼法自居。至庾公许,大相剖击。温发口鄙秽,庾公徐曰:“太真终日无鄙言。”
周伯仁风德雅重,深达危乱。过江积年,恒大饮酒。尝经三日不醒,时人谓之“三日仆射”。
卫君长为温公长史,温公甚善之。每率尔提酒脯就卫,箕踞相对弥日。卫往温许,亦尔。
苏峻乱,诸庾逃散。庾冰时为吴郡,单身奔亡,民吏皆去。唯郡卒独以小船载冰出钱塘口,蘧篨覆之。时峻赏募觅冰,属所在搜检甚急。卒舍船市渚,因饮酒醉还,舞棹向船曰:“何处觅庾吴郡?此中便是。”冰大惶怖,然不敢动。监司见船小装狭,谓卒狂醉,都不复疑。自送过浙江,寄山阴魏家,得免。后事平,冰欲报卒,适其所愿。卒曰:“出自厮下,不愿名器。少苦执鞭,恒患不得快饮酒。使其酒足余年毕矣,无所复须。”冰为起大舍,市奴婢,使门内有百斛酒,终其身。时谓此卒非唯有智,且亦达生。
殷洪乔作豫章郡,临去,都下人因附百许函书。既至石头,悉掷水中,因祝曰:“沈者自沈,浮者自浮,殷洪乔不能作致书邮。”
王长史、谢仁祖同为王公掾。长史云:“谢掾能作异舞。”谢便起舞,神意甚暇。王公熟视,谓客曰:“使人思安丰。”
王、刘共在杭南,酣宴于桓子野家。谢镇西往尚书墓还,葬后三日反哭。诸人欲要之,初遣一信,犹未许,然已停车。重要,便回驾。诸人门外迎之,把臂便下,裁得脱帻箸帽。酣宴半坐,乃觉未脱衰。
桓宣武少家贫,戏大输,债主敦求甚切,思自振之方,莫知所出。陈郡袁耽,俊迈多能。宣武欲求救于耽,耽时居艰,恐致疑,试以告焉。应声便许,略无慊吝。遂变服怀布帽随温去,与债主戏。耽素有蓺名,债主就局曰:“汝故当不办作袁彦道邪?”遂共戏。十万一掷,直上百万数。投马绝叫,傍若无人,探布帽掷对人曰:“汝竟识袁彦道不?”
王光禄云:“酒,正使人人自远。”
刘尹云:“孙承公狂士,每至一处,赏玩累日,或回至半路却返。”
袁彦道有二妹:一适殷渊源,一适谢仁祖。语桓宣武云:“恨不更有一人配卿。”
桓车骑在荆州,张玄为侍中,使至江陵,路经阳岐村,俄见一人,持半小笼生鱼,径来造船云:“有鱼,欲寄作脍。”张乃维舟而纳之。问其姓字,称是刘遗民。张素闻其名,大相忻待。刘既知张衔命,问:“谢安、王文度并佳不?”张甚欲话言,刘了无停意。既进脍,便去,云:“向得此鱼,观君船上当有脍具,是故来耳。”于是便去。张乃追至刘家,为设酒,殊不清旨。张高其人,不得已而饮之。方共对饮,刘便先起,云:“今正伐荻,不宜久废。”张亦无以留之。
王子猷诣郗雍州,雍州在内,见有(翕毛)(登毛),云:“阿乞那得此物?”令左右送还家。郗出见之,王曰:“向有大力者负之而趋。”郗无忤色。
谢安始出西戏,失车牛,便杖策步归。道逢刘尹,语曰:“安石将无伤?”谢乃同载而归。
襄阳罗友有大韵,少时多谓之痴。尝伺人祠,欲乞食,往太蚤,门未开。主人迎神出见,问以非时,何得在此?答曰:“闻卿祠,欲乞一顿食耳。”遂隐门侧。至晓,得食便退,了无怍容。为人有记功,从桓宣武平蜀,按行蜀城阙观宇,内外道陌广狭,植种果竹多少,皆默记之。后宣武漂洲与简文集,友亦预焉。共道蜀中事,亦有所遗忘,友皆名列,曾无错漏。宣武验以蜀城阙簿,皆如其言。坐者叹服。谢公云:“罗友讵减魏阳元!”后为广州刺史,当之镇,刺史桓豁语令莫来宿。答曰:“民已有前期。主人贫,或有酒馔之费,见与甚有旧,请别日奉命。”征西密遣人察之。至日,乃往荆州门下书佐家,处之怡然,不异胜达。在益州语儿云:“我有五百人食器。”家中大惊。其由来清,而忽有此物,定是二百五十沓乌樏。
桓子野每闻清歌,辄唤“奈何!”谢公闻之曰:“子野可谓一往有深情。”
张湛好于斋前种松柏。时袁山松出游,每好令左右作挽歌。时人谓“张屋下陈尸,袁道上行殡”。
罗友作荆州从事,桓宣武为王车骑集别。友进坐良久,辞出,宣武曰:“卿向欲咨事,何以便去?”答曰:“友闻白羊肉美,一生未曾得吃,故冒求前耳。无事可咨。今已饱,不复须驻。”了无惭色。
张驎酒后挽歌甚凄苦,桓车骑曰:“卿非田横门人,何乃顿尔至致?”
王子猷尝暂寄人空宅住,便令种竹。或问:“暂住何烦尔?”王啸咏良久,直指竹曰:“何可一日无此君?”
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒。四望皎然,因起仿偟,咏左思招隐诗。忽忆戴安道,时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
王卫军云:“酒正自引人著胜地。”
王子猷出都,尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛,而不相识。遇桓于岸上过,王在船中,客有识之者云:“是桓子野。”王便令人与相闻云:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓时已贵显,素闻王名,即便回下车,踞胡床,为作三调。弄毕,便上车去。客主不交一言。
桓南郡被召作太子洗马,船泊荻渚。王大服散后已小醉,往看桓。桓为设酒,不能冷饮,频语左右:“令温酒来!”桓乃流涕呜咽,王便欲去。桓以手巾掩泪,因谓王曰:“犯我家讳,何预卿事?”王叹曰:“灵宝故自达。”
王孝伯问王大:“阮籍何如司马相如?”王大曰:“阮籍胸中垒块,故须酒浇之。”
王佛大叹言:“三日不饮酒,觉形神不复相亲。”
王孝伯言:“名士不必须奇才。但使常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士。”
王长史登茅山,大恸哭曰:“琅邪王伯舆,终当为情死。”
陈留¹阮籍,谯国²嵇康,河内³山涛,三人年皆相比,康年少亚之⁴。预⁵此契⁶者:沛国⁷刘伶,陈留阮咸,河内向秀,琅邪⁸王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓“竹林七贤。”
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛,这三个人年纪很接近。嵇康的年纪比他们要稍微小一些。参与他们聚会的人还有:沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅琊王戎。七个人经常在竹林之下聚会,畅所欲言,所以人们叫他们为“竹林七贤”。
本则故事是“竹林七贤”一词今天能见到的最早出处,列在“任诞”门之首,标志了魏晋旷达放诞风气的形成。
阮籍遭母丧,在晋文王¹坐进酒肉。司隶²何曾亦在坐,曰:“明公方以孝治天下,而阮籍以重丧,显于公坐饮酒食肉,宜流⁴之海外⁵,以正风教。”文王曰:“嗣宗⁶毁顿⁷如此,君不能共忧之,何谓?且有疾而饮酒食肉,固丧礼也!”籍饮啖不辍,神色自若。
阮籍在为母亲服丧期间,在晋文王的宴席上喝酒吃肉。司隶校尉何曾也在座,对晋文王说:“您正在用孝道治理天下,可是阮籍身居重丧却公然在您的宴席上喝酒吃肉,应该把他流放到荒漠地方,以正民风。”文王说:“嗣宗哀伤劳累到这个样子,您不能和我一道为他担忧,还说什么呢!再说有病而喝酒吃肉,这本来就合乎丧礼啊!”阮籍则一直吃喝不停,神色自若。
本则故事中的主角阮籍高唱怪诞之调,若没有司马昭和何曾二人红脸白脸政治双簧的衬托,也不会那么生动形象。
刘伶病酒¹,渴甚,从²妇³求酒。妇捐⁴酒毁器,涕泣谏曰:“君饮太过,非摄生⁵之道,必宜断之!”伶曰:“甚善。我不能自禁,唯当祝鬼神,自誓断之耳!便可具⁶酒肉。”妇曰:“敬闻命。”供酒肉于神前,请伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生刘伶,以酒为名⁷,一饮一斛,五斗解酲⁸。妇人之言,慎不可听。”便引酒进肉,隗然⁹已醉矣。
刘伶喝多了酒,口渴得厉害,就又向妻子要酒喝。妻子把酒倒掉,把酒器也毁了,哭着劝告他说:“您喝得太过分了,这样对身体非常不好,一定要把酒戒掉!”刘伶说:“很好。不过我自己不能戒掉,只有在鬼神面前祷告发誓才能戒掉啊。你赶快去准备酒肉。”他妻子说:“遵命。”于是把酒肉供在神前,请刘伶祷告、发誓。刘伶跪着祷告说:“天生我刘伶,靠喝酒出名;一喝就十斗,五斗才解酲。妇人家的话,千万不要听。”说完就拿过酒肉吃喝,一会儿就又喝得最醉醺醺地倒下了。
刘伶以醉酒的方式对抗无望的时代,即便鬼神的威胁也不能动摇他的意志,本则故事特别注重细节描写,生动地呈现了一个醉汉形象。
刘公荣¹与人饮酒,杂秽²非类³,人或讥之。答曰:“胜公荣者,不可不与饮;不如公荣者,亦不可不与饮;是公荣辈者,又不可不与饮。”故终日共饮而醉。
刘公荣和别人喝酒时,会和不同身分、地位的人在一起,杂乱不纯,有人因此指责他。他回答说:“胜过公荣的人,我不能不和他一起喝;不如公荣的人,我也不能不和他一起喝;和公荣同类的人,更不能不和他一起喝。”所以他整天都和别人共饮而醉倒。
刘昶妙语解颐。嗜酒之人,不管对象,岂问理由?刘昶嗜酒而不糊涂,酒性无妨其知人之称,这说明他是颇知酒趣的高人,其酒中妙语,已浮现其清醒的智慧。
步兵校尉¹缺,厨²中有贮酒数百斛³,阮籍乃求为步兵校尉。
宫中步兵校尉的职位空出来了,因为宫里厨房中贮藏着好几百斛酒,阮籍就向朝廷请求出任步兵校尉一职。
阮籍的饮酒有一层原因,即是把饮酒当作在魏晋易代的政治斗争中保全自己的手段。阮籍因为听说兵营有好酒而求为步兵校尉,也是向司马氏表示并不关心政事的意思。
刘伶恒纵酒放达¹,或脱衣裸形在屋中,人见讥之。伶曰:“我以天地为栋宇²,屋室为裈³衣,诸君何为入我裈中?”
刘伶经常不加节制地喝酒,放纵自己,有时候在家里喝醉了就赤身露体,有人看见了就责备他。刘伶说:“我把天地当做我的房子,把屋子当做我的衣裤,你们跑到我的裤子里来干什么!”
刘伶张扬自我,为反对礼法,赤身裸体而一丝不挂,属惊世骇俗之举。
阮籍嫂尝还家¹,籍见与别。或讥之²。籍曰:“礼岂为我辈设也?”
阮籍的嫂子有一次回娘家,阮籍去看她,给她道别,有人责怪阮籍不守礼法。阮籍说:“礼法难道是为我们这类人制订的吗?”
据古礼,籍因嫂归宁而“见与之别”,不合礼法规范,以此遭讥俗世。但他对质疑的人直接予以回击,表达了对礼法的轻蔑态度。
阮公¹邻家妇有美色,当垆²酤³酒。阮与王安丰⁴常从妇饮酒,阮醉,便眠其妇侧。夫始殊疑之,伺察,终无他意⁵。
阮籍邻居的主妇容貌甚美,总在酒庐旁卖酒。阮籍和安丰侯王戎常常到这家主妇那里买酒喝,阮籍喝醉了,就睡在那位主妇身旁。那家的丈夫起初特别怀疑阮籍,就在一旁观察,却发现他自始至终也没有别的意图。
在男女关系问题上,籍心怀坦荡,只有人皆有之的爱美之心,而无一星半点的狎邪之念。
阮籍当¹葬母,蒸一肥豚²,饮酒二斗,然后临诀³,直言⁴“穷矣⁵”!都⁶得一号⁷,因吐血,废顿⁸良久。
阮籍在葬母亲的时候,蒸熟一个小肥猪,喝了两斗酒,然后去向母亲遗体诀别,只是说了一句:“完了!”总共才号哭了一声,就口吐鲜血,身体损伤。衰弱了很久。
葬母时饮酒食肉,违反礼法,故名教之士讥贬为“天地不容”的禽兽之行。居丧失礼,而不改其“志孝”之心。其临诀的一声大哭,呕血昏厥,籍之真性情,于其任诞之行见其一斑。
阮仲容¹、步兵²居道南,诸阮居道北。北阮皆富,南阮贫。七月七日³,北阮盛晒衣,皆纱罗锦绮⁴。仲容以竿挂大布⁵犊鼻裈⁶于中庭⁷。人或怪之,答曰:“未能免俗,聊复⁸尔耳!”
阮仲容、步兵校尉阮籍住在道南,其他阮姓住在道北;道北阮家都很富有,道南阮家比较贫穷。七月七日那天,道北阮家大晒衣服,晒的都是华贵的绫罗绸缎;阮仲容却用竹竿挂起一条粗布短裤晒在院子里。有人对他的做法感到奇怪,他回答说:“我还不能免除世俗之情,姑且这样做做罢了!”
阮咸不怕穷,在竹竿上高挂粗布围裙,而无惧于北阮富豪的“纱罗锦绮”之比。
阮步兵丧母,裴令公¹往吊之。阮方醉,散发坐床,箕踞²不哭。裴至,下席³于地,哭吊喭⁴毕,便去。或问裴:“凡吊,主人哭,客乃为礼。阮既不哭,君何为哭?”裴曰:“阮方外⁵之人,故不崇礼制;我辈俗中⁸人,故以仪轨⁶自居⁷。”时人叹为两得其中。
步兵校尉阮籍死了母亲,中书令裴楷去吊唁。阮籍刚喝醉了,腋头散发、伸开两腿坐在坐床上,没有哭。裴楷到后,退下来垫个坐席坐在地上,哭泣尽哀;吊唁完毕,就走了。有人问裴楷:“大凡吊唁之礼,主人哭,客人才行礼。阮籍既不哭,您为什么哭呢?”裴楷说:“阮籍是超脱世俗的人,所以不尊崇礼制;我们这种人是世俗中人,所以自己要遵守礼制准则。”当时的人很赞赏这句话,认为对双方都照顾得很恰当。
阮籍丧亲之痛,在内不在外,其守制之时,照样醉酒而箕踞不哭,礼法之士无法容忍,故指责裴楷之吊,有“阮既不哭,君何为哭”之问。裴楷顺其信奉自然的思想,给予阮籍的行为以同情之理解。
诸阮¹皆能饮酒,仲容²至宗人³间共集,不复用常杯斟酌,以大瓮盛酒,围坐,相向⁴大酌。时有群猪来饮,直接去上,便共饮之。
姓阮这一族的人都能喝酒,有一次阮仲容参加族人聚会,就不再用普通的杯子倒酒喝,而用大酒瓮装酒,大家坐成个圆圈,面对面大喝一番。当时有一群猪也来喝酒,他们径直把浮面一层酒舀掉,就又一道喝起来。
因嫉视名教,不拘礼法,到达人、猪共饮的程度,可见世道浊恶虚伪,与猪饮酒反而是真率的表现。
阮浑¹长成,风气韵度²似父,亦欲作达³。步兵⁴曰:“仲容⁵已预之,卿不得复尔。”
阮浑长大成人了,风采、气度像父亲,也想学做放达的人。他父亲阮籍对他说:“仲容已经入了我们这一流了,你不能再这样做了!”
裴成公妇,王戎女。王戎晨往裴许¹,不通²径前³。裴从床南下,女从北下,相对⁴作宾主⁵,了无⁶异色⁷。
裴的妻子,是王戎的女儿。王戎一天清早到裴家去,不经通报就一直进去。裴看见他来,从床前下床,他妻子从床后下床,和王戎宾主相对,没有一点难为情的样子。
魏晋时礼教清议尚峻,一家之内,叔嫂不通问,见面则有违传统礼法。但作为竹林七贤之一的王戎,则不拘礼法。
阮仲容¹先幸²姑家鲜卑³婢。及居母丧,姑当⁴远移,初云当留婢,既发,定⁵将去。仲容借客驴箸重服⁶自追之,累骑⁷而返。曰:“人种⁸不可失!”即遥集⁹之母也。
阮咸原来喜欢上了姑姑家一个鲜卑族的婢女。在给母亲守孝期间,他姑姑要迁到远处,刚开始说要把这个婢女给留下,但是等到快要出发的时候,又坚持把她带走。于是阮咸就借了一个朋友的驴子,穿上孝服亲自去追她们,然后就和这个婢女一起骑着驴回来了,并且说道:“传宗接代的人是不能失去的。”这个婢女也就是阮遥集的母亲。
在“不孝有三,无后为大”的古代社会,阮咸敢于身穿重孝去追孕妇,说明他重视真正的孝道(有后)胜于礼法的孝道(服丧)。
任恺¹既失权势,不复自检括²。或谓和峤³曰:“卿何以坐视元裒⁴败而不救?”和曰:“元裒如北夏门⁵,拉攞⁶自欲坏,非一木所能支。”
任恺失去权势以后,不再自我检束了。有人问和峤说:“你为什么眼看着元哀被搞垮而袖手不管呢?”和峤说:“元哀就好比北夏门,本来要毁坏,不是一根木头所能支撑得了的。”
贾、任二党几经争斗,以任恺失败告终。政治失败之后,于是任恺“不复自检括”,“纵酒耽乐”,甚至是一食万钱,“犹云无可下箸处”。可见任恺本身的言行,也为政敌提供了炮弹。其事入于“任诞”,亦是持之有故。
刘道真¹少时,常渔²草泽³,善歌啸⁴,闻者莫不留连⁵。有一老妪⁶,识其非常人,甚乐其歌啸,乃¹⁰杀豚⁷进⁸之。道真食豚尽,了不⁹谢。妪见不饱,又进一豚,食半余半,迺还之。后为吏部郎¹¹,妪儿为小令史¹²,道真超用¹³之。不知所由¹⁴,问母;母告之。于是赍¹⁵牛酒诣¹⁶道真,道真曰:“去!去!无可复用相报。”
刘道真年轻时,常常到草泽去打鱼,他擅长用口哨吹小曲,听到的人都流连忘返。有一个老妇人,知道他不是一个普通的人,而且很喜欢他的口哨,就杀了个小猪送他吃。道真吃完了小猪,一点也不道谢。老妇人看见他还没吃饱,又送上个小猪。刘道真吃了一半,剩下一半,就退回给老妇人。后来担任吏部郎,老妇人的儿子是个职位低下的令史,道真就越级任用他。令史不知道是什么原因,去问母亲,母亲告诉他经过。于是他带上牛肉酒食去拜见道真,道真说:“走吧,走吧!我没有什么可以再用来回报你的了。”
刘宝食妪之豚而“了不谢”,发达后,超拔妪儿小令史,正是一种从心底自然流出的真诚举动,活脱地画出了主人公超凡脱俗精神境界之可爱。
阮宣子¹常步行,以百钱挂杖²头,至酒店,便独酣畅³。虽当世贵盛⁴,不肯诣⁵也。
阮宣子常常信步而行,拿一百钱挂在手杖上,到了旅店,就独自开怀畅饮。即使是当时的显要人物,他也不会去拜访。
阮修继承了阮氏门风,对于功名利禄不甚热衷,挂钱饮酒,潇洒自如。
山季伦¹为荆州,时出酣畅²。人为之歌曰:“山公时一醉,径³造⁴高阳池⁵。日莫⁶倒载⁷归,茗艼⁸无所知。复能乘骏马,倒著⁹白接篱¹⁰。举手问葛彊¹¹,何如并州¹²儿?”高阳池在襄阳。强是其爱将,并州人也。
山季伦都督荆州时,经常出游畅饮。人们给他编首歌说:“山公时一醉,径造高阳池。日暮倒载归,酩酊无所知。复能乘骏马,倒著白接篱。举手问葛强,何如并州儿?”高阳池在襄阳县。葛强是他的爱将,是并州人。
张季鹰¹纵任²不拘,时人号为江东步兵³。或谓之曰:“卿乃可⁴纵适⁵一时,独⁶不为身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即时⁷一杯酒!”
张季鹰天性任性放纵,当时人们称他为“江东步兵”。有个人对他说:“你怎么能一直都只是考虑一时的痛快,难道你就不能考虑一下自己身后的名声吗?”张季鹰说:“与其让我身后有一个好名声,还不如现在有一杯好酒。”
张翰个性,深受竹林七贤遗风的影响。他预见大乱将起,避之惟恐不及。其纵适饮酒,透过任诞之表,正见其人生智慧之光。
毕茂世¹云:“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮²酒池中,便足³了⁴一生。”
毕茂世说:“一只手拿着蟹螯,一只手拿着酒杯,在酒池里游泳,这就足以了结这一辈子了。”
嗜食蟹脚美味,古今皆有其人,毕卓之异,不在手持蟹螯,而在于“拍浮酒池”以了残生,恨不得终日在酒池中濡首游泳,则非常人所能,以此见其张狂与荒唐。
贺司空¹入洛赴命²,为太孙舍人³。经吴⁴阊门⁵,在船中弹琴。张季鹰⁶本不相识,先在金阊亭⁷,闻弦甚清,下船就贺,因共语。便大相知说⁸。问贺:“卿欲何之?”贺曰:“入洛赴命,正尔进路。”张曰:“吾亦有事北京⁹。”因路寄载,便与贺同发。初不告家,家追问迺知。
司空贺循到京都洛阳去就职,担任太孙舍人,经过吴地的阊门时,在船上弹琴。张季鹰本来与他素不相识,这时候正在金阊亭上,听见琴声非常清朗,于是从亭上下到船中,走近贺循。于是就一起谈论起来,结果彼此加深了了解,非常高兴。张季鹰问贺循:“你要到哪里去?”贺循说:“到洛阳去就职,正在赶路。”张季鹰说:“我也有事要到洛阳。”便顺路搭船,和贺循一同上路。他并没有告诉家里,家里追寻起来,才知道这回事。
张翰听琴声而识贺循,从交谈而相互欣赏,可谓一见如故。从素不相识到搭船赴洛,不过转瞬之间的事,张翰的风流放诞,由此可见一斑。
祖车骑¹过江时,公私²俭薄³,无好服玩。王、庾⁴诸公共就祖,忽见裘袍重叠,珍饰盈列,诸公怪问之。祖曰:“昨夜复南塘⁵一出。”祖于时恒自使健儿⁶鼓行⁷劫钞,在事⁸之人,亦容而不问。
车骑将军祖逖过江到南方时,公库私府都很穷,没有什么名贵的服饰和值钱的东西。有一次,王导、庾亮等人一起去看望祖逖,忽然看见皮袍一包一包的,珍宝服饰放的满满的。王导等人感到很奇怪,就问祖逖,他回答说:“昨天夜里又到南塘走了一趟。”祖逖当时经常派手下的勇士公开抢劫,主管的人也容忍而不敢追究他。
作为胸怀大志的忠义之士祖逖,为复兴大计,不拘小节,招宾客义从暴桀之士,待如兄弟,从而建立起一支抗敌队伍。
鸿胪卿¹孔群好饮酒。王丞相²语云:“卿何为问饮酒?不见酒家覆瓿布,日月⁴糜烂?”群曰:“不尔,不见糟肉,乃更堪久。”群尝书与亲旧:“今年田得七百斛秫米⁵,不了⁶麴糵⁷事。”
鸿肿卿孔群喜欢喝酒。丞相王导对他说:“你为什么经常喝酒?你难道没看见酒店盖酒坛的布,过不了多少时间就腐烂了吗?”孔群说:“不是这样。您难道没看见糟肉,反而更能耐久吗?”孔群曾经给亲友写信说:“今年田地里只收到七百石秫米,不够酿酒用的。”
有人讥周仆射:“与亲友言戏,秽杂¹无检节²。”周曰:“吾若万里长江,何能不千里一曲³。”
有人指责尚书左仆射周f:和亲友言谈玩笑,粗野驳杂,失于检点节制,周f说:“我好比万里长江,怎么能一泻千里也不拐一个弯儿!”
周顗好开玩笑,讲话做派比较随意,被人批评。但他对批评不屑一顾,认为自己就像保护东晋朝廷的万里长江一样,度量远大、性情阔达,难免有些小瑕疵。
温太真¹位未高时,屡与扬州²、淮中³估客⁴樗蒱⁵,与辄不竞⁶。尝一过⁷,大输物⁸,戏⁹屈¹⁰,无因得反¹¹。与庾亮善,于舫中大唤亮曰:“卿可赎我!”庾即送直¹²,然后得还。经此数四¹³。
温太真官职还不高的时候,屡次和扬州、淮中的客商赌博,一赌起来,总是赌不过人家。有一次,他又去了,大大地输了一笔钱,玩得钱都输光了,没法回去。他和庾亮很友好,就在船上大声招呼庾亮说:“你该来赎我!”庾亮立刻送钱过去,他才能够回来。他多次做过这种事。
魏晋名士,不拘细行,樗蒱赌博,恶习成风,不足为训。
温公¹喜慢语²,卞令³礼法自居。至庾公⁴许⁵,大相剖击⁶。温发口⁷鄙秽⁸,庾公徐曰:“太真终日无鄙言。”
温太真喜欢说些轻慢放肆的话,尚书令卞壸以礼法之士自居。两人到庾亮那里去,相互之间极力争论、反驳。温峤出口庸俗、粗鄙,庾亮却慢悠悠他说:“太真整天出言不俗。”
温峤年轻时,曾较多接触下层民间的生活,颇受民俗影响。加以他性格豪爽,有任诞放达之风,因而开口发言,俗语粗鄙。
周伯仁风德¹雅重²,深达³危乱⁴。过江积年,恒大饮酒。尝经三日不醒,时人谓之“三日仆射”。
周伯仁德行高尚庄重,深知国家的危乱。过江以后,经常豪饮,曾经一连三天不醒。当时的人把他叫做三日仆射。
周顗“深达危乱”,颇具忧患意识,原本是个有理想有志气的人物。但因忧患而痛哭相对,或终日饮酒而长醉不醒。
卫君长¹为温公²长史³,温公甚善之。每率尔⁴提酒脯⁵就卫,箕踞⁶相对弥日⁷。卫往温许,亦尔。
卫君长是温峤的长史,温峤很是欣赏他。经常很随意地带着酒肉到卫君长那里,两人伸开腿对面坐着,一喝就是一整天。卫君长到温峤那里去时也是这样子的。
在官本位的封建社会中,温(峤)、卫(永)二人,无视上下等级之别,提酒携脯,箕踞相对,人以为怪。
苏峻¹乱,诸庾²逃散。庾冰³时为吴郡,单身奔亡,民吏皆去。唯郡卒⁴独以小船载冰出钱塘口⁵,蘧篨⁶覆之。时峻赏募觅冰⁷,属⁸所在⁹搜检甚急。卒舍船市²⁰渚¹⁰,因饮酒醉还,舞棹¹¹向船曰:“何处觅庾吴郡?此中便是。”冰大惶怖,然不敢动。监司¹²见船小装狭,谓卒狂醉,都不¹³复疑。自¹⁴送过浙江¹⁵,寄山阴魏家,得免。后事平,冰欲报卒,适¹⁶其所愿。卒曰:“出自厮下¹⁷,不愿名器¹⁸。少苦执鞭¹⁹,恒患不得快饮酒。使其酒足余年毕矣,无所复须。”冰为起大舍,市奴婢,使门内有百斛酒,终其身。时谓此卒非唯有智,且亦达生²¹。
苏峻发动叛乱的时候,庚姓一族的人都逃散了。庾冰当时任吴郡内史,独自逃亡,百姓官吏都离开他跑了,只有郡衙里一个差役独自用只小船装着他逃到钱塘口,用席子遮掩着他。当时苏峻悬赏募集人来搜捕庾冰,要求各处搜查,催得非常紧急。那个差役把船停在市镇码头上走了,后来趁着喝醉了回来,舞着船桨对着船说:“还到哪里去找庾吴郡,这里面就是!”庾冰听了,非常恐惧,可是不敢动。监司看见船小舱窄,认为是差役烂醉后胡说,一点也不再怀疑。自从送过浙江,寄住在山阴县魏家以后,庚冰才得以脱险。后来平定了叛乱,庾冰想要报答那个差役,满足他的要求。差役说:“我是差役出身,不羡慕那些官爵器物。只是从小就苦干当奴仆,经常发愁不能痛快地喝酒;如果让我这后半辈子能有足够的酒喝,这就行了,不再需要什么了。”庾冰给他修了一所大房子,买来奴婢,让他家里经常有成百石的酒,就这样供养了他一辈子。当时的人认为这个差役不只有智谋,而且对人生也很达观。
本则是一篇以小小说面貌出现的纪实文学作品。故事情节跌宕起伏,于变化中见其章法层次。郡卒醉酒,舞棹大呼而庾冰惶怖,戏剧化的一幕,以悬念带动情节发展,把矛盾导向高潮,令人怦然心跳不已。作者誉郡卒,“非惟有智,且亦达生”,信然。
殷洪乔¹作豫章郡²,临去,都下³人因附百许函⁴书⁵。既至石头⁶,悉掷水中,因祝曰:“沈者自沈,浮者自浮,殷洪乔不能作致⁷书邮⁸。”
殷洪乔出任豫章太守,临走时,京都人士趁便托他带去一百来封信。他走到石头城,把信全都扔到江里,接着祷告说:“要沉的自己沉下去,要浮的自己浮起来,我殷洪乔不能做送信的邮差!”
“殷洪乔不能作致书邮”,乃魏晋士人高自身份的标榜之辞。但殷羡应允之后,又毁弃他人书信,行为确实够荒诞。
王长史¹、谢仁祖²同为王公³掾⁴。长史云:“谢掾能作异舞⁵。”谢便起舞,神意甚暇。王公熟视⁶,谓客曰:“使人思安丰⁷。”
长史王濛和谢仁祖同是王导的属官。王濛说:“谢掾会跳一种特殊的舞。”谢仁祖就起来跳舞,神情意态非常悠闲。王导仔细地看着他,对客人说:“他让人想起安丰。”
谢尚“异舞”,其气氛之热烈,给人以亲临其境一般的强烈感染。
王¹、刘²共在杭³南,酣宴于桓子野⁴家。谢镇西⁵往尚书⁶墓还,葬后三日反哭⁷。诸人欲要之,初遣一信⁹,犹未许,然已停车。重要¹⁰,便回驾¹¹。诸人门外迎之,把臂¹²便下,裁¹³得脱帻¹⁴箸帽。酣宴半坐,乃觉未脱衰¹⁵。
王濛和刘惔一同在乌衣巷桓子野家开宴畅饮。这时,镇西将军谢尚从他叔父、尚书谢裒的陵墓回来——他在谢裒安葬后三天奉神主回祖庙哭祭——大家想邀请他来宴饮。开头派个送信人去请,他还没有答应,可是已经把车停下;又去请,便立刻掉转车头来了。大家都到门外去迎接,他就亲亲热热地拉着人家的手下了车。进门后,刚刚来得及脱下头巾,戴上便帽就入座,直到痛饮中途,才发觉还没有脱掉孝服。
桓宣武¹少家贫,戏²大输,债主敦求³甚切,思自振之方⁴,莫知所出。陈郡⁵袁耽⁶,俊迈多能。宣武欲求救于耽,耽时居艰⁷,恐致疑,试以告焉。应声便许,略无慊吝⁸。遂变服⁹怀布帽随温去,与债主戏。耽素有蓺名,债主就局曰:“汝故当¹⁰不办¹¹作¹²袁彦道邪?”遂共戏。十万一掷,直上百万数。投马¹³绝叫¹⁴,傍若无人,探布帽掷对人曰:“汝竟¹⁵识袁彦道不?”
桓温年轻时家里很贫困,有一次赌博输得很惨,债主催他还债叉催得很急。他考虑着自救的办法,却又想不出。陈郡的袁耽英俊豪迈,多才多艺,桓温想去向他求救。当时袁耽正在守孝,桓温担心引起疑虑,试着把自己的想法告诉他,他随口就答应了,没有丝毫的不满意和为难。于是换了孝服,把戴的布帽揣起来跟桓温走,去和债主赌博。袁耽赌博的技巧一向出名,债主却不认识他,临开局时说:“你想必不会成为袁彦道吧?”便和他一起赌。一次就押十万钱做赌注,一直升到一次百万钱。每掷筹码就大声呼叫,旁若无人。赢够了,他才伸手从怀里摸出布帽来掷向对手说:“你到底认识不认识袁彦道?”
袁躭居丧之日,脱掉丧服而直上赌台,这有违传统礼教。但为脱友之困,他应温之求而毫不迟疑,正见其倜傥不羁的干云义气。
王光禄¹云:“酒,正²使人人自远³。”
光禄大夫王蕴说:“酒正好能让每个人在醉眼朦胧中忘掉自己。”
所谓“酒,正使人人自远”,“自远”者并非醉死忘我之谓,而是提高人的精神境界,自然具超凡脱俗情致。
刘尹¹云:“孙承公²狂士,每至一处,赏玩累日,或回至半路却返³。”
丹阳尹刘谈说:“孙承公是个狂放的士人,每到一个风景胜地,就一连几天地赏玩,有时已经回到半路又返回去。”
任诞不拘之士,厌弃官场丑陋,独钟情于不染世故的佳山胜水。
袁彦道¹有二妹:一适²殷渊源³,一适谢仁祖⁴。语桓宣武⁵云:“恨不更有一人配卿。”
袁彦道有两个妹妹:一个嫁给殷渊源,一个嫁给谢仁祖。有一次他对桓温说:“遗憾的是不能再有一个妹妹许配给你!”
桓车骑¹在荆州,张玄²为侍中,使至江陵³,路经阳岐村⁴,俄见一人,持半小笼生鱼,径来造船云:“有鱼,欲寄⁵作脍⁶。”张乃维舟而纳之。问其姓字,称是刘遗民⁷。张素闻其名,大相忻⁸待。刘既知张衔命⁹,问:“谢安、王文度¹⁰并佳不?”张甚欲话言,刘了无停意。既进脍,便去,云:“向得此鱼,观君船上当有脍具,是故来耳。”于是便去。张乃追至刘家,为设酒,殊不清旨¹²。张高其人,不得已而饮之。方共对饮,刘便先起,云:“今正伐荻¹³,不宜久废¹⁴。”张亦无以留之。
车骑将军桓冲任荆州刺史时在江陵镇守,当时张玄任侍中,奉命到江陵出差,坐船路经阳歧村,忽然看见一个人拿着半小筐活鱼,一直走到船旁来,说:“有点鱼,想托你们切成生鱼片。”张玄就叫人拴好船让他上来。问他的姓名,他自称是刘遗民。张玄一向听到过他的名声,就非常高兴地接待了他。刘遗民知道张玄是奉命出差以后,问道:“谢安和王文度都好吗?”张玄很想和他谈论一下,刘遗民却完全无意停留。等到把生鱼片拿进来,他就要走,说:“刚才得到这点鱼,估计您的船上一定有刀具切鱼,因此才来呢。”于是就走了。张玄就跟着送到刘家。刘遗民摆上酒,酒很浊,酒味也很不好,可是张玄敬重他的为人,不得已喝下去。刚和他一起对饮,刘遗民先就站起来,说:“现在正是割获的时候,不宜停工太久。”张玄也没有办法留住他。
本则故事写刘逸民并不因布衣之士而自卑身价,而是张扬自我,以我为主地待人接物,因突破礼法限制而被视为任诞。
王子猷¹诣郗雍州²,雍州在内,见有(翕毛)(登毛),云:“阿乞³那得此物?”令左右送还家。郗出见之,王曰:“向有大力者负之而趋。”郗无忤色⁴。
王子猷去拜访雍州刺史郗恢,郗恢还在里屋,王子猷看见厅上有毛毯,说:“阿乞怎么得到这样的好东西!”便叫随从送回自己家里。郗恢出来寻找毛毯,王子猷说:“刚才有个大力士背着它跑了。”郗恢也没有不满情绪。
王家与郗家有姻亲关系。王徽之对郗恢完全不客套,看到他家有好东西就随心所欲拿走,还用玩笑话开脱责任,将其任性展现得淋漓尽致。郗恢也豁达地不以为意,很有风度。
谢安始出西戏,失车牛,便杖策步归。道逢刘尹¹,语曰:“安石²将无³伤?”谢乃同载而归。
谢安当初到西边去赌博,输掉了车子和驾车的牛,只好拄着拐棍走回家。半路上碰见丹阳尹刘恢,刘谈说道:“安石恐怕丧气了吧!”谢安就搭他的车回去。
襄阳¹罗友²有大韵³,少时多谓之痴。尝伺⁴人祠⁵,欲乞食,往太蚤⁶,门未开。主人迎神出见,问以非时,何得在此?答曰:“闻卿祠,欲乞一顿食耳。”遂隐门侧。至晓,得食便退,了⁷无怍容⁸。为人有记功⁹,从桓宣武¹⁰平蜀¹¹,按行蜀城阙观宇,内外道陌广狭,植种果竹多少,皆默记之。后宣武漂洲与简文¹²集,友亦预焉。共道蜀中事,亦有所遗忘,友皆名列¹³,曾无错漏。宣武验以蜀城阙簿,皆如其言。坐者叹服。谢公云:“罗友讵减魏阳元¹⁴!”后为广州刺史,当之镇,刺史桓豁¹⁵语令莫¹⁶来宿。答曰:“民¹⁷已有前期¹⁸。主人贫,或有酒馔之费,见与甚有旧,请别日奉命。”征西¹⁹密遣人察之。至日,乃往荆州门下²⁰书佐²¹家,处之怡然,不异胜达²²。在益州²³语儿云:“我有五百人食器。”家中大惊。其由来清,而忽有此物,定是二百五十沓乌²⁵樏。
襄阳人罗友有突出的风度,年轻时人们大多认为他傻。有一次他打听到有人要祭神,想去讨点酒饭,去得太早了,那家大门还没开。后来那家主人出来迎神,看见他,就问:还不到时候,怎么能在这里等着,他回答说:“听说你祭神,想讨一顿酒饭罢了。”便闪到门边躲着。到天亮,得了吃食使走了,一点也不感到羞愧。他为人处事记忆力强,曾随从桓温平定蜀地,占领成都后,他巡视整个都城,宫殿楼阁的里里外外,道路的宽窄,所种植的果木、竹林的多少,都一一记在心里。后来桓温在溧洲和简文帝举行会议,罗友也参加了;会上一起谈及蜀地的情况,桓温也有所遗忘,这时罗友都能按名目一一列举出来,一点也没有错漏。桓温拿蜀地记载都城情况的簿册来验证,都和他说的一样,在座的人都很赞叹佩服。谢安说:“罗友哪里比魏阳元差!”后来罗友出任广州刺史,当他要到镇守地赴任的时候,荆州刺史桓豁和他说,让他晚上来往宿,他回答兑:“我已经先有了约会,那家主人贫困,可是也许会破费钱财置办酒食,他和我有很深的老交情,我不能不赴约,请允许我以后再遵命。”桓豁暗中派人观察他,到了晚上,他竟到荆州刺史的属官书佐家去,在那里处得很愉快,和对待名流显贵没有什么两样。任益州刺史时,对他儿子说:“我有五百人的食具。”家里人大吃一惊。他向来清白,却突然有这种用品,原来是二百五十套黑食盒。
乞食之诞,只是罗友外表,他所追求的其实是内在精神之自由——即故事所称之“大韵”。
桓子野¹每闻清歌²,辄唤“奈何³!”谢公⁴闻之曰:“子野可谓一往⁵有深情。”
桓子野每逢听到优美的歌声,总是帮腔呼喊“奈何!”谢安听见了,说:“子野称得上是一往情深了。”
东晋时羊昙善唱乐,桓伊能挽歌,袁山松喜歌《行路难》,时人谓之“三绝”。艺术的精神正在于“一往情深”,方才能够动人心魄。
张湛¹好于斋²前种松柏。时袁山松出游,每好令左右作挽歌³。时人谓“张屋下陈尸⁴,袁道上行殡⁵”。
张湛喜欢在房屋前栽种松柏;当时袁山松外出游赏,常常喜欢叫随从唱挽歌。人们形容说:“张湛是在房前停放尸首,袁山松是在道上出殡。”
张、袁二士一反传统,一个在斋前植松柏,故人有“屋下陈尸”之讥,一个出门令左右唱送葬曲,二人只求自己的舒心适意,而置世俗的讥贬于不顾。
罗友作荆州从事¹,桓宣武²为王车骑³集别⁴。友进坐良久,辞出,宣武曰:“卿向欲咨事⁵,何以便去?”答曰:“友闻白羊肉美,一生未曾得吃,故冒⁶求前⁷耳。无事可咨。今已饱,不复须驻⁸。”了无惭色。
罗友任荆州刺史桓温的从事,有一次桓温聚集大家给车骑将军王洽送别,罗友前来坐了很久,才告辞退出。桓温问他:“你刚才像是要商量什么事,为什么就走呢?”罗友回答说:“我听说白羊肉味道很美,一辈子还没有机会吃过,所以冒昧地请求前来罢了,其实没有什么事要商量的。现在已经吃饱了,就没有必要再留下了。”说时,没有一点羞愧的样子。
罗友为求美味口福,不请自来,吃饱自去,“今已饱,不复须驻”,回答干脆利落,内心坦荡荡,而毫无虚伪遮饰。
张驎酒后挽歌¹甚凄苦,桓车骑²曰:“卿非田横门人³,何乃顿尔⁴至致⁵?”
张湛酒后唱起了挽歌,非常凄苦。车骑将军桓冲说:“你不是田横的门客,怎么一下午就凄苦到了极点?”
士人好挽歌,正是一种特殊时代心理的表现。
王子猷¹尝暂寄人空宅住,便令种竹。或问:“暂住何烦尔?”王啸咏良久,直指竹曰:“何可一日无此君²?”
王子猷曾经暂时借住别人的空房,随即叫家人种竹子。有人问他:“暂时住一下,何必这样麻烦!”王子猷吹口哨并吟唱了好一会,才指着竹子说:“怎么可以一天没有这位先生!”
王徽之爱竹,古今有名。呼竹为“君”,就是把竹子当作自己交心的朋友。
王子猷¹居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒。四望皎然²,因起仿偟,咏左思招隐诗。忽忆戴安道³,时戴在剡⁴,即便夜乘小船就之。经宿⁵方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
王徽之住在山阴的时候,有天夜里下大雪,他睡醒后,打开房门,让人倒酒来喝。眺望四方,只见一片皎洁,于是起身徘徊,诵念左思的《招隐诗》,忽然想起了戴逵。戴逵当时住在剡溪附近,于是王徽之立刻乘着小船去造访他。过了一夜才到,可是到了戴逵家门前,王徽之却并不进去,而是径自转身回家了。有人问他这是为什么,他说:“我本是乘着兴致来,兴致消失了便回去。何必定要见到戴逵呢?”
本则故事结合了夜、雪、酒、诗、舟、人的画面,加上追求精神快乐不顾物质付出的生活态度,“雪夜访戴”的故事名垂千古,让历代人歆羡。“乘兴而行,兴尽而返”,王徽之的“任性”确有名士之风。
王卫军¹云:“酒正自引人著胜地³。”
卫将军王荟说:“酒正好把人引入一种美妙的境界。”
王荟出身于琅邪王家,门第清华高贵,但却一扫高门望族子弟对于功名爵禄的追逐,素有“夷泰无竞”的清誉。其饮酒早已超越物质享受的范围,而入于形神相和的精神品格胜境。
王子猷¹出都²,尚在渚³下。旧闻桓子野⁴善吹笛,而不相识。遇桓于岸上过,王在船中,客有识之者云:“是桓子野。”王便令人与相闻⁵云:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓时已贵显⁶,素闻王名,即便回下车,踞胡床⁷,为作三调。弄⁹毕,便上车去。客主不交一言。
王徽之坐船进京,船还靠在岸边暂歇。他从前就听说过桓伊擅长吹笛,彼此却不认得。正好遇到桓伊从岸上经过,而王徽之在船里。同船有人认识桓伊,说:“这就是桓子野。”王徽之于是令人与他互通消息,说:“我听说你擅长吹笛子,试着为我弹奏一次吧。”桓伊其时地位已很显赫,可是一向听闻王徽之的名声。于是掉转车头,走下车来,坐在交椅上为王徽之吹奏了三支曲子。曲终就上车走了,主客双方没有交谈一句。
王徽之直捷地要求桓伊,是单纯地想听吹笛;桓伊也干脆地答复他,是单纯地愿为人奏。客主双方,仅仅通过音乐,精神就已经深度交流。
桓南郡¹被召作太子洗马²,船泊荻渚³。王大⁴服散⁵后已小醉,往看桓。桓为设酒,不能冷饮⁶,频语左右:“令温酒来!”桓乃流涕呜咽⁷,王便欲去。桓以手巾掩泪,因谓王曰:“犯我家讳⁸,何预⁹卿事?”王叹曰:“灵宝¹⁰故自¹¹达¹²。”
南郡公桓玄应召出任太子洗马,坐船赴任,船停在获渚。王大服五石散后已经有点醉了,这时去探望桓玄。桓玄为他安排酒食,他不能喝冷酒,连连告诉随从说:“叫他们温酒来!”桓玄于是低声哭泣,王大就想走。桓玄拿手巾擦着眼泪,随即对王大说:“犯了我的家讳,关你什么事!”王大赞叹说:“灵宝的确旷达!”
“温”字是桓玄父亲之讳,王忱酒后昏聩,提及“温酒”犯了触讳的无心之过,感到不好意思。桓玄并不埋怨他,只是想起父亲桓温当年的辉煌,以及桓氏家族衰落的命运,一时间百感交集,竟然泣下。
王孝伯¹问王大²:“阮籍何如司马相如?”王大曰:“阮籍胸中垒块³,故须酒浇之。”
王孝伯问王大:“阮籍比起司马相如怎么样?”王大说:“阮籍心里郁积着不平之气,所以需要借酒浇愁。”
司马相如既是汉代的文学家,又颇有魏晋名士之风,旧称“长卿慢世,越礼自放”,意思是说司马相如负才傲世,无视礼法,自我放逸,所以这里拿来作比。
王佛大¹叹言:“三日不饮酒,觉形²神³不复相亲。”
王佛大叹息说:“三天不喝酒,就觉得身体和精神不再相依附了。”
王孝伯¹言:“名士不必须奇才。但使常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士。”
王孝伯说:“名士不一定要有什么特别的才能,只要能常常悠闲无事,痛饮老酒,熟读《离骚》,就算得上是一位名士啦。”
真名士之“痛饮酒,熟读《离骚》”,常富味外之味,语言文字背后,寓藏有深奥的文章,但假名士不过是装模作样。
王长史¹登茅山²,大恸哭曰:“琅邪³王伯舆⁴,终当为情死。”
长史王伯舆登上茅山,非常伤心地痛哭道:“琅邪王伯舆,终归要为情死!”
王廞登茅山有感,发出“为情而死”之恸哭,似为日后悲剧命运埋伏笔。
本章赏析
任诞者,任达与荒诞之谓也。任达主要指无形精神世界的识见旷达,率性任情,意志自由自在而回归天性之自然;荒诞则由虚入实,着重于言语行为方面的乖戾无常,突破世俗常规而不守名教礼法。
任诞之风,后人视以为怪,封建名教之士更是嫉之如仇。但如安放到魏晋的特殊时代背景中考察,则是见怪不怪,自然而然。
魏晋之际,皇室衰微,权臣曹爽与司马懿之间的斗争异常激烈。继之,则是司马氏篡位,天下易主。在这动荡不定的政局之下,仕宦们微小的失误或许就使自己成为官场争斗的牺牲品。因此,远离难测的宦海,避祸保身,成为士人尤其是与权力中心有瓜葛的人的重要课题。老庄学派主张天道自然、人道无为,强调人的自然属性、精神的绝对自由。天人合一、清静无为的道家思想,恰恰有助于他们这一社会和人生问题的解决。那就是顺应自然之道,返璞归真,以自然无为作为社会人生的理想。于是,玄学盛行,纷纷援老庄方外之观以自慰;于是,“指礼法为流俗,目纵诞以清高”的竹林七贤诞生。
酒是魏晋风度的核心。本篇54则中以饮酒、醉酒、论酒为内容的竟多达近30则。魏晋名士把饮酒与“得道”相联系,认为醉酒可以使人超脱荣辱和生死,净化人的精神,物我两忘。即酒可以使“形神相亲”,“远离自己”,“引人著胜地”,即游离世外,物我混沌。
人们以“任诞”言行来表达自由个性和精神解放的理想和愿望,这既是一种扭曲的智慧,也是一种重压之下生命热情的迸发。因此,在任诞之风诞生和发展阶段中,这是一种无奈的抗争,具有一定的历史进步意义。