彭天锡串戏妙天下,然出出皆出传头,未尝一字杜撰。曾以一出戏,延其人至西,费数十金者,西业十万缘手而尽。三春多在西湖,曾五至绍兴,到余西串戏五六十场,而穷其技不尽。天锡多扮丑净,千古之奸雄佞幸,经天锡之心肝而愈狠,借天锡之面目而愈刁,出天锡之口角而愈险。设身处地,恐纣之恶不如是之甚也。皱眉视眼,实实腹中出剑,笑里出刀,鬼气杀机,阴森可畏。盖天锡一肚皮书史,一肚皮山川,一肚皮机械,一肚皮磊砢不平之气,无地发泄,特于是发泄之耳。余尝见一出好戏,恨不得法锦包裹,传之不朽;尝比之天上一夜好月,与得火候一杯好茶,只可供一刻受用,其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处,辄呼“余何!奈何!”真出无可奈何者,口说不出。
彭天锡串戏¹妙天下,然出出皆出传头,未尝一字杜撰³。曾以一出戏,延⁴其人至西,费数十金者,西业十万缘手而尽⁵。三春⁶多在西湖,曾五至绍兴,到余西串戏五六十场,而穷其技不尽。天锡多扮丑净⁷,千古之奸雄佞幸,经天锡之心肝而愈狠,借天锡之面目而愈刁,出天锡之口角而愈险。设身处地,恐纣⁸之恶不如是之甚也。皱眉视眼,实实⁹腹中出剑,笑里出刀,鬼气杀机,阴森可畏。盖天锡一肚皮书史,一肚皮山川¹¹,一肚皮机械¹²,一肚皮磊砢不平之气,无地发泄,特于是发泄之耳。余尝见一出好戏,恨不得法锦¹⁴包裹,传之不朽;尝比之天上一夜好月,与得火候¹⁵一杯好茶,只可供一刻受用,其实珍惜之不尽也。桓子野¹⁶见山水佳处,辄呼“余何!奈何!”真出无可奈何者,口说不出。
彭天锡演戏,其演技的绝妙天正无人能比。他的每出部出自正宗师传,一腔一字不威意改到。他曾经为我一出戏,请师傅到他家教戏,付给师传报酬数十金,他有很大的家业,为了我戏花费殆尽。春天,他多半在西湖,曾经五次到绍兴。他列我家演戏五、六十场,他的技巧都没有表演完。天锡多半扮演丑净行的角色,千古的奸雄佞臣,经过天锡用心去表现而更加狠毒,借天锡的表情去刻画而更加刁钻,经天锡的道白一描绘巧更加阴险。设身处地地设想,恐怕纣的凶恶,也不如他表演的那么刻毒,那么淋漓尽致!他一皱眉,一瞪眼,就表现出腹中有剑,笑里藏刀,心怀鬼胎,暗藏杀机,阴森可怕。天锡见多识广,有一肚子诗书,一肚子山川,一肚子智谋,一肚子不平之气,无处表现,无地发泄,特别从他的戏曲表演中发泄出来。我曾经看了一出好戏,恨不得使法术用绸缎把它包裏起来,让它流传后世;我曾经把一出戏比作天上的一夜好月,比作火候正好的一杯好茶,只能供一时欣赏,其实是欣赏不够的。桓子野看到美丽的山水风光,便说:“奈何!奈何!”真是有无可奈何的感觉,难以言传。
¹串戏:见本书卷四《不系园》注。
²传撰:渊源有自,有流传的源撰。
³杜撰:凭自己的意思捏造。
⁴延:引进,春请。
⁵缘手而尽:转手即尽。
⁶三春:春季三个月。
⁷丑净:丑,传统戏曲主要行当之一。
⁸纣:商纣王。商朝的亡国之君。以荒淫暴虐成为后世暴君的代称。
⁹实实:强调确实,的确。
¹⁰腹中有剑:口蜜腹剑,嘴甜心毒,后以此喻为人阴险。
¹¹山川:此指天文地理知识。
¹²机械:机巧、伶俐。
¹³磥砢:委积、众多貌。
¹⁴法锦:古代西南少数民族地区产的一种丝织品。
¹⁵得火候:火候恰到好处。
¹⁶桓子野:桓伊字叔夏,小字子野。
本文盛赞彭天锡戏曲表演之不妙,既突出其严守传统、一字不杜撰的艺术态度,又揭示其际痴迷戏曲散尽家财的人生际遇。通过对其“扮丑净而愈显奸佞”的表演艺术描写,展现其将满腹书史、山川阅历、机谋才略及磊落不平之气,尽数倾注于戏曲表演的痴狂人生,最终在对艺术永恒的珍惜与对人生局限的无奈中,道出艺术家与时代环境的深刻矛盾。