谢迁之变，宦第皆为贼窟。王学使七襄之宅，盗聚尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填墀，血至充门而流。公入城，打尸涤血而居。往往白昼见鬼，夜则床下磷飞，墙角鬼哭。一日王生皞迪寄宿公家，闻床底小声连呼：“皞迪！”已而声渐大，曰：“我死得苦！”因哭，满庭皆哭。公闻，仗剑而入，大言曰：“汝不识我王学院耶？”但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。公于是设水陆道场，命释道忏度之。夜抛鬼饭，则见磷火荧荧，随地皆出。先是，阍人王姓者疾笃，昏不知人事者数日矣。是夕，忽欠伸若醒，妇以食进。王曰：“适主人不知何事，施饭于庭，我亦随众啖噉。食已方归，故不饥耳。”由此鬼怪遂绝。岂钹铙钟鼓，焰口瑜伽，果有益耶？
异史氏曰：“邪怪之物，惟德可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗，而鬼且揶揄之。想鬼物逆知其不令终耶？普告天下大人先生：出人面犹不可以吓鬼，愿无出鬼面以吓人也！”
谢迁之变¹，宦第²皆为贼窟³。王学使⁴七襄之宅，盗聚尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填墀⁵，血至充门而流。公入城，打尸涤血而居。往往白昼见鬼，夜则床下磷飞，墙角鬼哭。一日王生皞迪寄宿公家，闻床底小声连呼：“皞迪！”已而声渐大，曰：“我死得苦！”因哭，满庭皆哭。公闻，仗剑⁶而入，大言⁷曰：“汝不识我王学院耶？”但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。公于是设水陆道场，命释道⁸忏度⁹之。夜抛鬼饭，则见磷火¹⁰荧荧，随地皆出。先是，阍人¹¹王姓者疾笃，昏不知人事者数日矣。是夕，忽欠伸若醒，妇以食进。王曰：“适主人不知何事，施饭于庭，我亦随众啖噉¹²。食已方归，故不饥耳。”由此鬼怪遂绝。岂钹铙¹³钟鼓，焰口瑜伽¹⁴，果有益耶？
谢迁之乱爆发的时候，贼兵攻占了大量官员的宅院，把这些地方当作自己的据点。其中，学使王七襄的府邸聚集的强盗尤其多。等到官兵攻破城池，清剿叛乱的贼寇时，一时间院子里的台阶上到处都是尸体，鲜血一直流到了大门外面。王七襄进入城中后，派人把尸体抬走，清洗干净地上的血迹，然后就在这里住了下来。然而，这座宅院里常常在白天出现鬼怪的身影，到了夜晚，床底下更是有磷火闪烁，墙角还会传来微弱的鬼哭声。有一天，书生王皞迪暂时住在王家，忽然听到床底下有个细小的声音不停地呼喊：“皞迪！皞迪！”过了一会儿，声音渐渐变大，还说道：“我死得太惨了！”说完就哭了起来，紧接着庭院里就响起了一片哭声。王七襄听到后，手持宝剑冲了进来，气势汹汹地喊道：“你们不认识我王学院大人吗？”只听见周围传来一阵“嗤嗤”的声音，所有鬼怪都一起嘲笑他。王七襄无奈，于是开设了水陆道场，请来和尚和道士念经忏悔，超度死去的亡魂。到了晚上施舍鬼饭的时候，只见地上到处都冒出了微弱的磷火。起初，王宅里有个姓王的看门人，病得非常严重，已经昏迷不醒好几天了。那天晚上，他忽然伸了伸胳膊伸了伸腿，好像从沉睡中醒了过来。他的妻子拿食物喂他，姓王的看门人说：“刚才主人不知道因为什么事，在院子里施舍饭食，我也跟着大家一起狼吞虎咽地吃了一顿。吃完之后才回来，所以现在不饿。”从那以后，宅院里的鬼怪就再也没有出现过。难道真的是和尚道士们吹打诵经、超度亡魂的做法起到了效果吗？
异史氏曰：“邪怪之物，惟德可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫¹，闻声者皆股栗²，而鬼且揶揄³之。想鬼物逆知⁴其不令终耶？普告天下大人先生：出人面犹不可以吓鬼，愿无出鬼面以吓人也！”
异史氏评论说：那些邪祟鬼怪之类的东西，只有依靠道德的力量才能消除。当初官兵攻破城池的时候，王七襄的权势正是最显赫的时候，普通人听到他的声音都会吓得双腿发抖，可鬼怪却敢嘲笑他。想来鬼怪大概已经预料到他最终不会有好下场了吧？我在这里郑重地告知天下的达官贵人：就算摆出人的威严尚且吓不住鬼怪，希望你们不要再装出鬼的模样去吓唬百姓了！
《鬼哭》借战乱后的鬼魅作祟，辛辣地讽刺了那些徒有威势却无德行的权贵。故事先以谢迁之乱为背景，描绘王七襄宅中尸横遍地、血流通门的惨状，为其后鬼怪频出埋下伏笔。王七襄面对鬼哭，先是持剑恫吓，反遭群鬼嗤笑；继而设水陆道场，请僧道超度，似乎平息了鬼患。然而，病重的阍人梦中随众啖食鬼饭的情节，暗示那些超度仪式或许只是自欺欺人——鬼怪消失的真正原因，恐怕并非钟鼓铙钹的法力，而是阍人醒来后自然终止了某种心理投射。
作者的高明之处在于，用看似荒诞的鬼事来映照人间世相：王七襄生前威风凛凛，鬼却敢于嘲弄他，说明权势压不住真正的怨气。结尾阍人“随众啖噉”的梦境，更让人怀疑满院鬼哭究竟是冤魂作祟，还是活人内心的恐惧与愧疚。异史氏的评论直指核心，劝诫那些高高在上的“大人先生”不要以为装出人样就能吓住鬼，更不要反过来装鬼吓人。这一结语跳出鬼怪故事本身，将锋芒对准现实中仗势欺人、色厉内荏的官僚，具有强烈的批判意味。全文情节紧凑，虚实相生，在聊斋诸多鬼故事中别具讽刺深度。