北直界有堕龙入村，其行重拙，入某绅家。其户仅可容躯，塞而入。家人尽奔。登楼哗噪，铳炮轰然。龙乃出。门外停贮潦水，浅不盈尺。龙入，转侧其中，身尽泥涂，极力腾跃，尺余辄堕。泥蟠三日，蝇集鳞甲。忽大雨，乃霹雳拏空而去。
房生与友人登牛山，入寺游瞩。忽椽间一黄砖堕，上盘一小蛇，细裁如蚓。忽旋一周如指，又一周已如带。共惊，知为龙，群趋而下。方至山半，闻寺中霹雳一声，天上黑云如盖，一巨龙夭矫其中，移时而没。
章丘小相公庄，有民妇适野，值大风，尘沙扑面。觉一目眯，如含麦芒，揉之吹之，迄不愈。启脸而审视之，睛固无恙，但有赤线蜿蜒于肉分。或曰：“此蛰龙也。”妇忧惧待死。积三月余，天暴雨，忽巨霆一声，裂眦而去，妇无少损。袁宣四言：“在苏州，值阴晦，霹雳大作。众见龙垂云际，鳞甲张动，爪中抟一人头，须眉毕见；移时，入云而没。亦未闻有失其头者。”
北直界¹有堕龙入村，其行重拙²，入某绅³家。其户⁴仅可容躯，塞⁵而入。家人尽奔。登楼哗噪⁶，铳炮⁷轰然。龙乃出。门外停贮潦水⁸，浅不盈⁹尺。龙入，转侧¹⁰其中，身尽泥涂¹¹，极力腾跃，尺余辄¹²堕。泥蟠¹³三日，蝇集鳞甲。忽大雨，乃霹雳拏空¹⁴而去。
山东和北直隶接壤的地界，有一条龙坠落到村庄当中，身形动作笨重迟缓，随后闯入一位乡绅的宅院。宅院大门的宽度刚好只能容纳龙的躯体，龙只好强行挤着身子钻了进去。宅内众人吓得纷纷四散奔逃，有的人登上高楼大声呼喊，有的人点燃旧式火器发出震天声响，龙这才从宅院里退了出去。门外有一处浅浅的积水洼，水深还不到一尺。龙走入积水里不停翻滚扭动，全身都沾满了淤泥。它拼尽全力想要向上腾飞，可每次离地仅有一尺便坠落下来。龙就在泥水之中盘绕停留了整整三天，鳞甲之上爬满了成群的苍蝇。某天忽然降下大雨，龙伴着轰鸣的雷声直冲天际，凌空飞走。
房生与友人登牛山，入寺游瞩¹。忽椽²间一黄砖堕³，上盘一小蛇，细裁⁴如蚓。忽旋⁵一周如指，又一周已如带⁶。共惊，知为龙，群趋⁷而下。方至山半，闻寺中霹雳一声，天上黑云如盖，一巨龙夭矫⁸其中，移时⁹而没¹⁰。
一位房姓书生和同伴一同攀登牛山，走进山间寺院游览观景。屋舍木椽之间突然落下一块黄色方砖，砖面上盘踞着一条小蛇，身形纤细得如同蚯蚓一般。小蛇忽然原地盘旋一圈，身形变得有手指粗细，再盘旋一圈后，身躯已经宽如衣带。众人见状满心惊骇，知晓这是神龙化身，连忙结伴快步往山下奔走。众人刚走到半山腰，就听见寺院方向响起一声惊雷，天空中乌云密布如同巨大伞盖，一条巨龙在云层里舒展盘旋、肆意翻腾，过了片刻便彻底隐没在天际。
章丘小相公庄，有民妇适野¹，值²大风，尘沙扑面。觉一目眯³，如含麦芒，揉之吹之，迄⁴不愈。启脸⁵而审视之，睛⁶固无恙，但有赤线蜿蜒于肉分⁷。或曰：“此蛰龙⁸也。”妇忧惧待死。积⁹三月余，天暴雨，忽巨霆¹⁰一声，裂眦¹¹而去，妇无少损¹²。袁宣四言：“在苏州，值阴晦¹³，霹雳大作。众见龙垂云际，鳞甲张动，爪中抟¹⁴一人头，须眉毕见¹⁵；移时¹⁶，入云而没¹⁷。亦未闻有失其头者。”
章丘小相公庄有一位乡间妇人前往郊外行走，恰巧遇上狂风大作，漫天沙尘迎面扑来。妇人只觉得一只眼睛被沙尘迷住，不适感如同眼里卡着麦芒一般。她反复揉搓眼部、用嘴吹气疏导，不适感始终没能消散。她掀开眼皮仔细查看，眼珠本身并无任何损伤，只有一道红色纹路沿着眼缝曲折延展。有人告知妇人这是蛰伏潜藏的龙，妇人心中忧愁惶恐，只能静静坐等灾祸降临。过了三个多月，天降特大暴雨，随着一声惊天雷鸣，龙从妇人眼眶中挣脱腾飞而去，妇人身体没有受到半点伤害。袁宣四曾讲述，苏州有一日天色阴沉昏暗，骤然雷声轰鸣不止。众人看见一条龙悬在云层边缘，鳞甲开合颤动，爪子里抓着一颗人头，须发眉眼都看得清清楚楚，片刻之后龙便隐入云层消失不见，当时也没有听闻有谁丢失头颅。
这三则小说记录了民间传说中龙的不同形态与遭遇。第一则写堕龙入村，行动笨拙，困于浅水污泥，最终借暴雨腾空而去。作者通过“重拙”“塞而入”“尺余辄堕”等细节，将龙置于窘迫境地，打破了传统中龙的神圣威严形象，反而显得真实可感。
第二则写小蛇化龙的过程，从“细裁如蚓”到“如指”“如带”，再到寺院霹雳后成为“夭矫”巨龙，层层递进，展现了龙由微至著的神异变化。
第三则写蛰伏于人眼中的龙，经三月余的积累，最终“裂眦而去”，构思奇崛。附带的袁宣四所见龙爪抟人头的记载，则增添了恐怖与悬疑的色彩。
三则故事均以日常场景为起点，逐步引入超自然元素，在平淡叙述中制造惊奇效果。作者不直接评论，而是通过细致的动作描写和旁观者视角，让读者沉浸其中，烘托出诡谲缥缈的氛围。