于七之乱，杀人如麻。乡民李化龙，自山中窜归。值大兵宵进，恐罹炎昆之祸，急无所匿，僵卧于死人之丛诈作尸。兵过既尽，未敢遽出。忽见阙头断臂之尸，起立如林。内一尸断首犹连肩上，口中作语曰：“野狗子来，奈何？”群尸参差而应曰：“奈何！”俄顷蹶然尽倒，遂无声。
李方惊颤欲起，有一物来，兽首人身，伏啮人首，遍吸其脑。李惧，匿首尸下。物来拨李肩，欲得李首。李力伏，俾不可得。物乃推覆尸而移之，首见。李大惧，手索腰下，得巨石如碗，握之。物俯身欲龁，李骤起大呼，击其首，中嘴。物嗥如鸱，掩口负痛而奔，吐血道上。就视之，于血中得二齿，中曲而端锐，长四寸余。怀归以示人，皆不知其何物也。
于七之乱¹，杀人如麻²。乡民李化龙，自山中窜归³。值⁴大兵⁵宵进⁶，恐罹炎昆之祸⁷，急无所匿，僵卧⁸于死人之丛诈作尸。兵过既尽，未敢遽出⁹。忽见阙头断臂之尸，起立如林。内一尸断首犹连肩上，口中作语曰：“野狗子来，奈何？”群尸参差¹⁰而应曰：“奈何！”俄顷蹶然¹¹尽倒，遂无声。
在平定于七引发的变乱期间，清军杀戮极为惨烈，死者不计其数。有位叫李化龙的村民从山中躲避后返回家中，正撞上围剿叛军的官兵在夜间行军。他担心遭到不分青红皂白的屠杀，慌乱中实在找不到藏身之处，索性直挺挺地倒在成堆的尸体当中，假装自己也是一具死尸。等到官兵队伍全部走远，他仍然不敢贸然起身。这时他忽然看见许多缺了脑袋、断了臂膀的尸体纷纷站立起来，密密麻麻如同一片树林。其中一具尸体断掉的头颅还连在肩膀上，开口问道：“野狗子就要来了，这可怎么办？”其余尸体七嘴八舌地应答说：“怎么办啊！”没过多久，它们又突然全部倒回地上，四周便重新归于沉寂。
李方惊颤¹欲起，有一物来，兽首人身²，伏啮³人首，遍吸其脑。李惧，匿首尸下。物来拨⁴李肩，欲得李首。李力伏，俾⁵不可得。物乃推覆尸而移之，首见。李大惧，手索腰下，得巨石如碗，握之。物俯身欲龁⁶，李骤起大呼，击其首，中嘴。物嗥如鸱，掩口负痛而奔，吐血道上。就视之，于血中得二齿，中曲而端锐⁷，长四寸余。怀归以示人⁸，皆不知其何物也。
李化龙正惊恐得浑身发抖，想要爬起来逃走，一个怪物就出现了。这怪物长着野兽的头颅和人的身子，趴在地上啃咬人头，一个接一个地吸光人的脑浆。李化龙害怕极了，连忙把自己的脑袋藏到尸体下面。怪物来到他跟前，拨弄他的肩背，想要找到他的头。李化龙拼命往尸体底下钻，使得怪物无法找到。怪物于是推开压在头顶的那具尸体，李化龙的脑袋便露了出来。他吓得要命，用手在腰间摸索，摸到一块像碗那么大的石头，紧紧握在手中。怪物俯下身子正要啃咬他的头，李化龙猛然跳起来，大喝一声，用石头猛砸怪物的头部，正好打中了它的嘴巴。怪物发出猫头鹰般的嚎叫声，捂着嘴忍痛逃跑了，沿途把血吐在大路上。李化龙凑近去查看，从血中捡到了两颗牙齿。这两颗牙齿中间弯曲，两端尖锐，有四寸多长。他把牙齿揣在怀里带回去给别人看，谁也不知道是什么怪物。
《野狗》将战乱之下的恐怖与荒诞写得淋漓尽致。故事以于七之乱为背景，开篇“杀人如麻”四字便定下惨烈基调。李化龙在尸堆中诈死避祸的遭遇，真实反映了清军剿杀时无辜百姓朝不保夕的处境。而尸体忽然站立说话、又骤然倒地的诡异情节，既渲染出战场阴魂不散的惊悚氛围，也暗含对战争制造大量亡魂的无声控诉。野狗怪物的出现更将恐怖推向极致——它兽首人身，专以人脑为食，形象狰狞可怖。李化龙从恐惧躲藏到奋起反击，用石块击中怪物嘴巴，这一转折赋予了弱者绝境求生的勇气与力量。结尾处捡到的四寸长曲齿，既留下悬念，又暗示这类怪物或许并非虚妄。
作者借鬼怪写人世，野狗怪实则象征战乱中践踏生灵、吞噬血肉的残暴势力。全篇情节紧凑，层层递进，从现实惨状到灵异事件再到人怪搏斗，转换自然。语言简洁冷峻，如“僵卧”“匿首”“骤起大呼”等动作描写精准有力，画面感极强。怪物中嘴后“嗥如鸱，掩口负痛而奔”的细节，更添几分寓言式的讽刺意味。